王家新（1957- ），知识分子写作诗群代表诗人之一，出版的诗集有《纪念》（1985）、《游动悬崖》（1997）等。
不能到你的墓地献上一束花
却注定要以一生的倾注，读你的诗
以几千里风雪的穿越
一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗
终于能按照自己的内心写作了
却不能按一个人的内心生活
这是我们共同的悲剧
你的嘴角更加缄默，那是
命运的秘密，你不能说出
只是承受、承受，让笔下的刻痕加深
为了获得，而放弃
为了生，你要求自己去死，彻底地死
这就是你，从一次次劫难里你找到我
检验我，使我的生命骤然疼痛
从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的
公共汽车上读你的诗，我在心中
呼喊那些高贵的名字
那些放逐、牺牲、见证，那些
在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂
那些死亡中的闪耀，和我的
自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光
在风中燃烧的枫叶
人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能
撇开这一切来谈论我自己
正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打
才能守住你的俄罗斯，你的
拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的
你的，不敢相信的奇迹
带着一身雪的寒气，就在眼前！
还有烛光照亮的列维坦的秋天
普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽
春天到来，广阔大地裸现的黑色
把灵魂朝向这一切吧，诗人
这是苦难，是从心底升起的最高律令
不是苦难，是你最终承担起的这些
仍无可阻止地，前来寻找我们
发掘我们：它在要求一个对称
或一支比回声更激荡的安魂曲
而我们，又怎配走到你的墓前？
这是耻辱！这是北京的十二月的冬天
这是你目光中的忧伤、探寻和质问
钟声一样，压迫着我的灵魂
这是痛苦，是幸福，要说出它
需要以冰雪来充满我的一生
世界存在，或不存在
这就是一切，绝壁耸起，峡谷
内溯，一个退守到这里的人
不能不被阴沉的精神点燃
所有的道路都已走过，所有的日子
倾斜向这个夜晚
生，还是死，这就是一切
冬日里只剩下几点不化的积雪
坚硬、灿烂，这黑暗意志中
最冰冷的
在死亡的闪耀中，这是最后的
蔑视。高贵。尊严
星光升起，峡谷回溯，一个穿过了
所有港口、迷失和时间打击的人
最终来到这里
此时、此地。一，或众多
在词语间抵达、安顿，可以活
可以吃石头
而一生沧桑，远在另一个世界的亲人
及高高掠过这石头王国的鹰
是他承受孤独的保证
没有别的，这是最后的营地，无以安慰
亦无需安慰
那些在一生中时隐时现的，错动石头
将形成为一首诗
或是彰显出更大的神秘
现在，当群山如潮涌来，他可以燃起
这最高的烛火了
或是吹灭它，放弃 一切
沉默即是最终的完成
雷雨就要来临，花园一阵阵变暗
一个对疼痛有深刻感受的人
对此无话可说
你早已从自己的关节那里感到
这阴沉的先兆，现在
它来了。它说来就来了
起风的时刻，黑暗而无助的
时刻！守望者
我们能否靠捶打岩石来承担命运？
如果我们躲避这一切，是否就能
在别的地方找到幸福？
守望者！你的睫毛苦涩
你的双手摊开，
而雷雨越过花园那边的城市，阴沉沉地
来了。没有别的
你只能让你的疼，更疼
你只能眼看着花园，在另一个世界的反光中
变暗，更暗
一动不动，守望者！把你的生命
放在这里
让亲人们远走他乡
让闪电更彻骨地进入这片土地
花园会亮起来的
而与黑暗抗衡，你只需要一个词
一个正在到来的
坚定而光明的
词
从中国东海岸，到美国西海岸
中间隔着一片梦幻的海洋；
是什么在揪住我的心？儿子
知道飞机的轮子
轻巧地落在旧金山海湾机场。
分不清是阳光还是雪光，远山发蓝，
衣领内仍留着一片北中国的寒霜；
孩子，别一直揪住我的手，
在这迷宫闪耀的转机大厅，
你会找到你的通道。
茫茫时空已使一只小鸟晕眩
接下来会是什么？儿子，系好你的
李宁牌球鞋。让我们再见
让我在每一首诗中为你祝福；从此
从你到我隔开一片梦幻的海洋。
季节在一夜间
彻底转变
你还没有来得及准备
风已扑面而来
风已冷得使人迈不出院子
你回转身来，天空
在风的鼓荡下
出奇地发蓝
你一下子就老了
衰竭，面目全非
在落叶的打旋中步履艰难
仅仅一个狂风之夜
身体里的木桶已是那样的空
一走动
就晃荡出声音
而风仍不息地从这个季节穿过
风鼓荡着白云
风使天空更高、更远
风一刻不停地运送着什么
风在瓦缝里，在听不见的任何地方
吹着，是那样急迫
剩下的日子已经不多了
落叶纷飞
风中树的声音
从远方溅起的人声、车辆声
都朝着一个方向
如此逼人
风已彻底吹进你的骨头缝里
仅仅一个晚上
一切全变了
这不仅使你暗自惊心
把自己稳住，是到了在风中坚持
或彻底放弃的时候了
从一棵茂盛的橡树开始
园丁推着他的锄草机，从一个圆
到另一个更大的来回。
整天我听着这声音，我嗅着
青草被刈去时的新鲜气味，
我呼吸着它，我进入
另一个想象中的花园，那里
青草正吞没着白色的大理石卧雕
青草拂动；这死亡的爱抚
胜于人类的手指。
醒来，锄草机和花园一起荒废
万物服从于更冰冷的意志；
橡子炸裂之后
园丁得到了休息；接着是雪
从我的写作中开始的雪；
大雪永远不能充满一个花园，
却涌上了我的喉咙；
季节轮回到这白茫茫的死。
我爱这雪，这茫然中的颤栗；我忆起
青草呼出的最后一缕气息……
在长久的冬日之后
我又看到长安街上美妙的黄昏
孩子们涌向广场
一瞬间满城飞花
一切来自泥土
在洞悉了万物的生死之后
我再一次启程
向着闪耀着残雪的道路
阴暗的日子并没有过去
在春天到来的一瞬，我宽恕一切
当热泪和着雪水一起迸溅
我唯有亲吻泥土
那是多么明媚的泥土
曾点燃一个个严酷的冬天
行人们匆匆穿过街口
在路边梦着辽阔的化雪
只需要一个词
树木就绿了
只需要一声召唤，大地之上
就会腾起美妙的光芒
为了这一瞬
让我上路
让我独自穿过千万重晦明的山水
让我历经人间的告别、重逢
命运高悬
在这一瞬后就是展开的时间
在这一瞬后就是泪水迸流
当内心的一切往上涌
让我忍住
忍住飞雪和黑色泥泞的扑打
忍住更长久难耐的孤独
甚至忍受住死——当它要你解脱
多么伟大的神的意志
我唯有顺从
只需要一阵光，雪就化了
只需要再赶一程，远方的远方就会裸露
只需要一声召唤
我就看到——
一个日夜兼程朝向家园的人
正没于冬日最后一道光芒之中……
一
这就是被我们自己遗忘的灵魂
一个夜半的车站：没有任何车辆到达
也没有任何出发
二
归来的陌生人：奥德修斯
他在物是人非的故乡寻找的不是女人，
更不是往昔的权柄
而是一支笔。
盲诗人荷马看到了这一切，
但为什么他给我们讲述的
却是另一个结局？
三
夜间的建筑工地。
推土机轰鸣。
它终于为彻夜不眠的失眠者掘出了
一个一直在他身体里作痛的废墟。
四
又一对夫妻离婚，而在五年前
我是他们的证婚人。
还要我讲述事情的经过吗？
不，在悲剧中还有另一个故事。
悲剧诗人应及时地从悲剧中退出
而让一支马戏团欢快地进去。
五
每天她都到网球场去
她弹跳、扣杀，她发出母兽的喊叫，
而把一道道白色的闪光
留在一个男人阴暗的梦里。
六
“那么让我们走吧，你和我”
你看这北京护城河边的一家家饭店
犹如夕阳压低的帽檐
又似一张张嘴，只是吐不出舌头
并且它们就是一个个比喻，等待着
永不到来的艾略特……
七
再一次
她向我讲述童年时代的压抑，
讲怎样遭受母亲的痛打，
讲继父怎样……
而这时你最好把你的手放在她的上面
（隔着一张预设的桌面）
否则她还不知怎样讲下去……
八
那么
怎样从钢笔中分娩出一个海洋
怎样忍受住语言的滑坡
怎样再次走向伟大的生命之树
怎样不说“他妈的”而说“我赞美”
而在最真实的激情到来之前
把你的所爱举过头顶？
九
泥泞的夜。在一个女人身体里进行的
知识考古学。黑色的皮包
以及里面准备好的论文……
十
你从旧货市场找到了
一些旧画片（七十年代的美女李铁梅）
和一盏结满油垢的马灯。
你是否就在这盏灯下思念过谁
或是写出了插队后的第一首诗？
一盏马灯带回了一个峥嵘的时代。
然而，当你试着点燃它时
已失去了旧日的激情。
十一
医院长长的走廊。
手忙脚乱的护士们不是在一个人断气之前
而是在一首挽歌里停止了走动。
1
离开伦敦两年了，雾渐渐消散
桅杆升起：大本钟摇曳着
在一个隔世的港口呈现……
犹如归来的奥德修斯在山上回望
你是否看清了风暴中的航程？
是否听见了那只在船后追逐的鸥鸟
仍在执意地与你为伴？
2
无可阻止的怀乡病，
在那里你经历一头动物的死亡。
在那里一头畜牲，
它或许就是《离骚》中的那匹马
在你前往的躯体里却扭过头来，
它嘶鸣着，要回头去够
那泥泞的乡土……
3
唐人街一拐通向索何红灯区，
在那里淹死了多少异乡人。
第一次从那里经过时你目不斜视，
像一个把自己绑在桅杆上
抵抗着塞壬诱惑的奥德修斯，
现在你后悔了：为什么不深入进去
如同有如神助的但丁？
4
英格兰恶劣的冬天：雾在窗口
在你的衣领和书页间到处呼吸，
犹如来自地狱的潮气；
它造就了狄更斯阴郁的笔触，
造就了上一个世纪的肺炎，
它造就了西尔维娅·普拉斯的死
——当它再一次袭来，
你闻到了由一只绝望的手
拧开的煤气。
5
接受另一种语言的改造，
在梦中做客神使鬼差，
每周一次的组织生活：包饺子。
带上一本卡夫卡的小说
在移民局里排长队，直到叫起你的号
这才想起一个重大的问题：
怎样把自己从窗口翻译过去？
6
再一次，择一个临窗的位置
在莎士比亚酒馆坐下；
你是在看那满街的旅游者
和玩具似的红色双层巴士
还是在想人类存在的理由？
而这是否就是你：一个穿过暴风雨的李尔王
从最深的恐惧中产生了爱
——人类理应存在下去，
红色双层巴士理应从海啸中开来，
莎士比亚理应在贫困中写诗，
同样，对面的商贩理应继续他的叫卖……
7
狄更斯阴郁的伦敦。
在那里雪从你的诗中开始，
祖国从你的诗中开始；
在那里你遇上一个人，又永远失去她
在那里一曲咖啡馆之歌
也是绝望者之歌；
在那里你无可阻止地看着她离去，
为了从你的诗中
升起一场百年不遇的雪……
8
在那里她一会儿是火
一会儿是冰；在那里她从不读你的诗
却屡屡出现在梦中的圣咏队里；
在那里你忘了她和你一样是个中国人
当她的指甲疯狂地陷入
一场爵士乐的肉里。
在那里她一顺手就从你的烟盒里摸烟，
但在侧身望你的一瞬
却是个真正的天使。
在那里她说是出去打电话，而把你
扔在一个永远空荡的酒吧里。
在那里她死于一场车祸，
而你决不相信。但现在你有点颤抖
你在北京的护城河里放下了
一只小小的空火柴盒，
作为一个永不到达的葬礼。
9
隐晦的后花园——
在那里你的头发
和经霜的、飘拂的芦苇一起变白，
在那里你在冬天来后才开始呼吸；
在那里你遥望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中门口响起了敲门声。
你知道送牛奶的来了。同时他在门口
放下了一张帐单。
10
在那里她同时爱上了你
和你的同屋人的英国狗，
她亲起狗来比亲你还亲；
在那里她溜着狗在公园里奔跑，
在下午变幻的光中出没，
在起伏的草场和橡树间尽情地追逐……
那才是天底下最自由的精灵，
那才是真正的一对。
而你楞在那里，显得有点多余；
你也可以摇动记忆中的尾巴
但就是无法变成一条英国狗。
11
在那里母语即是祖国
你没有别的祖国。
在那里你在地狱里修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那里每一首诗都是最后一首
直到你从中绊倒于
那曾绊倒了老杜甫的石头……
12
现在你看清了那个
仍在伦敦西区行走的中国人：
透过玫瑰花园和查特莱夫人的白色寓所
猜测资产阶级隐蔽的魅力，
而在地下厨房的砍剁声中，却又想起
久已忘怀的《资本论》；
家书频频往来，互赠虚假的消息，
直到在一阵大汗中醒来
想起自己是谁……
你看到了这一切。
一个中国人，一个天空深处的行者
仍行走在伦敦西区。
13
需要多久才能从死者中醒来
需要多久才能走出那迷宫似的地铁
需要多久才能学会放弃
需要多久，才能将那郁积不散的雾
在一个最黑暗的时刻化为雨？
14
威严的帝国拱门。
当彤云迸裂，是众天使下凡
为了一次审判？
还是在一道明亮的光线中
石雕正带着大地无声地上升？
你要忍受这一切。
你要去获得一个人临死前的视力。
直到建筑纷纷倒塌，而你听到
从《大教堂谋杀案》中
传来的歌声……
15
临别前你不必向谁告别，
但一定要到那浓雾中的美术馆
在凡高的向日葵前再坐一会儿；
你会再次惊异人类所创造的金黄亮色，
你明白了一个人的痛苦足以
照亮一个阴暗的大厅，
甚至注定会照亮你的未来……
他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；
有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。
他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；
而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；
或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。
七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；
我怕一个我不再认识的人突然敲门。
一
鞭炮再次响起，礼花升得更高，
这一次高过了人们所能望见的星星。
而我在灯下读着奥登：十四行的担架，
一个脸部肌肉下垂的老人，
像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。
忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普
仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。
而那是另一个人，一个声音执拗地说，
那是另一种照耀我们的历史。
那么，读吧。今夜，在持续不断的鞭炮声中，
我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜
会是另一个人，在灯下读着我们的一生。
二
隔洋打来的电话：儿子。他的声音
仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。
他和他的父亲，已有了一种用太平洋
不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？
孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的
痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。
孩子们在长大，时间已使你的爱
变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。
从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中
对一个从不存在的人讲话？从什么时候，
当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得
这也是一种人生的完成？
三
鞭炮在继续，礼花在升起，
取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。
这里是上苑，昔日皇家的果园，
百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；
这里是北京以北，在这里落户的人们
当童年的银河再次横过他们的屋顶，
这才意识到自己永远成了异乡人；
这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，
而是更执着的迷信——又是大年三十，
一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；
而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，
砖石活动，时间的脱落的牙齿。
四
徒劳的爱，只有你把我留住，
徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。
当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，
你就有了一种风暴眼中的宁静。
但这不是宁静，而是一种虚空，
在这种静中你有了一种更大的恐惧。
伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，
伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。
或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，
宣告你的徒劳——当大地的黑色
完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，
或当空听到一种歌声的时候……
五
干旱的冬天。朋友们来来往往，
谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。
他们有的驱车来，有的打的来，一个个
比十年前更有钱、更有名。不错，
“诗歌是一个想象的花园”，但其中
癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？
我目送着人们离去，回到大气污染屋下，
回到那个于我已日渐陌生的城里。
“我已不再属于这个时代”，这样很好，
这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的
那一瞬；这使你有可能属于这个漫长的
冬夜：它在等待着你。
六
春节过后，这里又会出现寂静，
乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。
冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人
会把他们的家挪到山坡上；
莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子
带来一些我叫不出名字的花籽；
一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。
但是，有什么已永远离开了我们，那是
在去年秋天，那是一排南飞的大雁，
那是飞向远空的生灵，那是
语言的欢乐：它们歌唱，它们变换队列，
它们已永远从你的视线中消失……
我再一次从书架上取下你的书
端详你的照片;
你诗人的目光仍洞察一切
使人忍不住避开
我投向大街。
(我们在逃避什么？)
你终生爱着一个女人
也仍在这个城市走着，
————你写出了她
她就为此永远活着。
在英语里活着
在每一道激流和革命中
活着。
她属于尘世。
但她永远不知道她那双
激情的，灰蓝色的眼睛
属于天空。
这就是命运！
这已不是诗歌中的象征主义，
这是无法象征的生活。
折磨一个人的一生。
这使你高贵的目光永不朝向虚无。
于是你守望着整个大地
————像一道投向滚滚流放的目光，
像承受一种最啮心的火焰，
像是永不绝望的绝望
又是登陆
危崖与古堡向海
向着万里巨风
它早就这样等着你，一步
一步……
终于得以放眼大海了
————从时间里出来
一刹那狂风劈面而来
风使石头呼叫，使一代代
曾在烽火台上守望的人
钻到地窖里伏地乞求
你已经受了很多
你来到这里，还要经受更严酷 的
风已削去古堡的肉，风在
巨石中吹出了洞
风打着旋，仍在翻滚的天空下
寻找那些未磨灭的
你能眺望什么？你不可能
眺望，不可能平静
不可能以这样的大海来测度自己
抬起头来————
惟有风在阴郁的海上砍出白光
你来得太早，或太迟
在风暴陡立的一瞬
你甚至不能听到一声桅樯的
支嘎声响……
你回来
想写一首诗时
石头仍在呼叫
而词语在一阵阵盐质的风中变红……