秋天是一个充满干燥气味的
季节。金黄如地火
烧遍整片荒原
喷涌着碧蓝色血液的
蛇，追逐着光焰
昂起头颅，挺直背脊
由西方向东方——
东方向北方，自由奔逃
在这个季节，鸟叫两声
一声喑哑，带着眉目间的眷恋，划向家乡
一声洪亮，不知道该去什么地方
也是在这个季节
麦子不喜欢麦子的清香
田野不喜欢田野的坦荡
我已经没有多少日子，可以
立在繁花开遍的枝头
我所爱上的那个人也是一样
但他依然让我想到美好的东西
诸如阳光和酒
于是漫无目的
我们喝酒，聊天，挽起彼此的胳膊
抚弄脸颊，做一切无意义的事儿
就是一天
生命纠缠不清，水色太耀眼
我不禁设想
也曾不只一次想和他说起，不如
我们继续做一切无意义的事儿
就是一年
我们一直做一切无意义的事儿
就是许多年
死亡，从年轻的口中吐出
便不再年轻
却轻——很轻
安慰由语言构成，自然
重得不合时宜
他双手抱肩，
时光游走，在我们中央
在死亡面前我们却
谈起未来，
仿佛无视它的力量
他把手放下，然后我们说：
如果有一天，你先死或者我先亡
无论怎样
请将那块白布，平平整整地
盖在对方的胸膛
风吹过众神的领子
于是有了夏天
不需要沉睡，
就让一切事物
轰轰烈烈地生长——
这个季节的千百次夕阳下
早已埋藏好千万个
千亿个夜晚
于是树木生长，水草生长
鸟生长，牛羊生长
日月星辰生长
人和神一同
生长
而，在这个季节里所有蓬勃过的
都将静默无言
就好像屋顶落下风雨时
星星就无法挂在天空上面
一束
和银杏叶颜色相似的晚灯把
光，恰好投射到一树
宁静的，
颤抖的金黄上
风轻轻地吹过去
轻轻地吹过去
就这样吹过去
一个女孩站在树下
等
一个男孩
——这就是一个故事
凌晨两点
未着风的平寂洋面，
同浪花声音相契的键盘声中
如坠落深海里，
黑而冰冷的
挣扎着
下沉，又
陡然惊颤的睫端
早春对于村庄而言
太寒冷了
这让人们不敢播种、耕田，甚至
大声地说话
他们只敢支起大锅——炖菜
（用去年存下的土豆和白菜）
帮子和叶子在口中清脆地响
酒足饭饱
男人散去了
只剩下几个妇女，在阳光下
讨论晾晒的冬被是否合心意
我的朋友，对不起
我默不作声地看着你
我看见——游夜中的星
你的嘴唇，扑来闪去
我看见——静夜安静，太安静
这让我们来不及倒一杯酒
然后一仰头
干掉。是——夜
黑夜，撒网
捕获了我们的眼睛
我们最终不再相互注视
如水和空气接触一般的沉默
有秋意了
寒冷的到来是确定的，该添上衣衫
添上成熟
再添上不必要的思绪
在此时静置、沉淀
越是到了秋天，对某些人和感情的需要
就愈加深沉。如殷红的葡萄酒
一滴一滴，倾洒
于一切自然的杯盏里
谢雨新，女，1993年生，黑龙江牡丹江人，北京大学中文系创意写作专业硕士研究生。作品发表于《诗刊》等刊物。