牧野（1968—），原名张思荣，安徽人。
海马
汹涌澎湃的波涛。松林
胸脯里起伏不定的蓝。松林
而我眼睁睁奔腾呼啸的大海
让空气凝结，叶子还在风口浪尖上
跳动。马鬃散发的气息
野马从前雄性的气息，我嗅出
从西域高原夺眶而出的汗血宝马
汗涔涔的传说气息--
在我贲张的血管里撒野
我手忙脚乱，我晕头转向
我要松林或者海洋自我狂乱的掌上
长啸激烈，擂响马蹄和鼙鼓
我要眼睁睁看它滚动起来
不改变原来的方向，我要……
夜暮下的观众--各就各位的星辰啊
请原谅！
我只是一个蹩足的无声电影时期的
放映员，不能把未来的印象和虚空连接
松林，冷。海洋，冷
叶子和浪花，冷
我还能转动什么呢？空气和冷？
老子
1
以一种传说理解河流
似乎更接近于水和浮出的语言
我是说一条分开平原的涡河
以十月怀胎的感激，整整
八十一年受孕一枚失足的流星
让胎儿阅尽曾经的沧海
等待天地仿佛河蚌的闭合
拒绝出生，拒绝爬出水面走上堤岸
芦苇之轻轻过惊心的一羽飞鸿
倾心沉湎混沌昏黄的巢卵
星光的软梯斜挂遥遥无期的天幕
2
水来自上游，接近于黄河
行走的曲线越来越象出落的女子
说着沱沱河的声音，波光纯粹
比雪岩上的陨石洁白清澈
日升日暮，手指温存的抚摸
无法与体内的胎儿伏案对视
儿啊，为何要等待那一刻
儿啊，天地和昨天没有分别
3
现在我说破前世的玄机
其实说出的是一个胎儿的名字
老子，姓李，名耳，字伯阳
在涡水的深处犹豫不定
其实我说出的是母亲心中隐隐的疼痛
一具虚假的言辞戳穿肋骨
4
天地无名，黄昏割破子宫
原初的婴儿指树为姓
5
我们还能比太史氏的羊毫多一分重量
沉入光线直射的深度抵近暗处
九九归一的一身谜一样高贵
在改朝换代的杀伐衾被的襁褓中
睡眠并且睁着清醒的眼睛
涡河岸边，放牧青牛的老子
时时为水的纹理充满意象
进出历史一如折叠被褥样简单
百有六十余岁，或曰二百余岁
生命以水流的方式诠释永恒
6
水流向大海，最低的下处深不可测
那些弱小而又纯净的生命
大浪淘沙，金子般闪烁光明
我想象汹涌澎湃的沙漠丝绸般柔韧
在西域的海底，一个叫做罗布泊的
阴阜之上，楼兰的女子
反持龟兹的琵琶载歌载舞
那一定是涡河直立行走的身影
让风的形体散布羊水
7
鸟，吾知其能飞
鱼，吾知其能游
兽，吾知其能走
而老子，神龙见首不见尾
注定西出函谷的隘口，关令尹喜
为紫气东来焚香沐浴，道气无边
8
傍水而居，傍涡水结草为庐
我突然站立成一株风景
介于城市和民间的边缘
一叶芦苇，一只鹭鸶的默诵
在秋天泛白的高度不寒而栗
眼睛的碎片让目光的大日凫渡水面
波光鳞鳞写满五千言灼灼书简
不可更改的方向仿佛失手砍去双足
早已无路可逃，不能自由呼吸
就象不能选择平静地死亡
就象日渐肤浅消瘦的河流
可是找不出合适的理由，在一场大雪降临
之前，停下四蹄飞溅的追赶脚步
秘密
那是某某主义∶他的皮带扣着一把钥匙
有点臃肿的手指在蒙住餐桌的红布上
来回走动，剪刀终于擦干净他的脸
后来，红色不再说话，耳朵还在认真打听
半杯白开水的去向，是否来路不明
先是闹钟伸出一条腿，再后来
左边的紫檀木椅子飞起来，他把眼睛
装进白炽灯的玻璃球里观察身体的重力
突然，他被脚踝骨的尖叫捂住了嘴巴
那个怀揣着铃铛串门的女人
不小心碰掉梯子的一小块密码……
控制措施
他跳到树上的时候，那个女人刚刚来到
他赶忙从树上跳下来，在距离地面
一公分的位置，缓慢地停下——
他又跳到树上，学一声麻雀的叫声
跳下来，在距离地面一公分的位置，停下
他又跳到树上，学一声麻雀的叫声
跳下来，在距离地面一公分的位置，停下
他又跳到树上，学一声麻雀的叫声
跳下来，在距离地面一公分的位置，停下
那个女人和他亲切地交谈有关天气的话题
概念
这一座大楼快要落成，他每天上下班
都看一眼忙忙碌碌的工人帮助它发育
今天路过的时候，他感到不一样
一块熟悉的图案象割下的凡高的鼻子
倾斜着挂在大楼侧面的墙体上
他的眼睛飞快地跑上去，趁机摸了一把
左手大拇指直挺挺地竖立
而还是左手的食指已将指头压的很低
他忽然想起家住安庆的诗人余怒，如果
左手的概念让他发现∶建筑毫无逻辑
暗语
那是把靠窗的椅子，他找到它
随手拉了拉灯心绒窗帘遮挡住所有阳光
房子里的人已不再说话，能有什么事情发生？
他们的眼睛交换着目光，交易正在进行
待他转过身，坐下∶一二三四五六
他们主动抱上姓名
他笑了笑，暴露了牙齿惨白，脸色发青
但是他依然若无其事地抱出另个人姓名
他竭力转动外地的声音与不同的方言对接普通话
大脑里修理工忙里忙外，螺丝，螺母，大小型号
开关，音响，反反复复，空转，试运行
他再次抱出那个名字，直到房子里的人辨认清楚
于是他毫不犹豫转身离开，啪的一声带紧房门
他在长长的走廊奔跑起来，突然他还是——
他还是听到一个坚硬的嚎叫从身后传来
那叫喊的仿佛就是——他熟悉的那个人
因为只有上帝
不知道他的名字，这样反而更好
可以省略操纵搜索引擎带来的不必要麻烦
省略眼睛、视窗、收藏、编辑、文件夹
如果一旦对他抱有好感，全部档案
首先要从名字开始填写∶姓名、年龄
是否党员、籍贯、学历——这一栏和职务
一样重要，不符合自己的想象，可能
自由发挥，帮助他欺骗身边的邻居
好了，她还是抬起高脚玻璃杯一饮而尽
权当让一条狗侥幸占了拣来的便宜
这时她拼命嚎叫起来，她用肉体呼叫∶救命
没有人可以帮她，虽然所有的房东都听到来自自家厨房的挣扎
因为只有上帝——上帝知道这是怎么一回事
这还是秋天
这是秋天。他说，野蔷薇已有8个月身孕
如此算来，北京——安徽，大致等于一个黎明的分解过程
可是他仍然沉思，仿佛另张火车票打出的限期编码
昨晚，他在妻子的梦中追赶垄沟里散步的水蛇
开始彼此僵持着，10来秒后，一只青蛙突然窜入了左脚裤管
他颤抖了一下，亿分之一条神经发生位移
那蛇披着非洲红斑马的条纹风衣，他看着它
在玻璃色的透明管道内旁若无人，游？还是飞？
他弯下腰，用松懈的神经包扎双腿
眼睛与水蛇一起平行。直到清晨
厨房方向传来斑马的嘶鸣，他醒来
顺手推了推妻子，他说，这是秋天，有一只青蛙提前越冬