少年时的事情，即便人到中年还会时常入梦。我与L同村、同龄又同班。整个小学、初中阶段，我们一直在一个班。但接触并不多。印象比较深的是一年级的时候他病了很长时间，回来还考了100分，令我很惊奇。另外一件是初中时他个子比较高，在班里属于少数175cm+的男生。每次见到，我母亲总夸赞真是一个“排场”（村语：大概是帅气，能上台面之类的意思）的小伙。 他爷爷是村里，乃至镇上的能人，带领着十里八村的劳力在首钢劈铁，是村里的首富。上世纪90年代初，曾参加过“希望在‘九二’中外企业家联谊洽谈会”，被邀请到中南海，在钓鱼台国宾馆与国家领导人和外企专家合影留念（报纸上的原话）。那个年代，改革开放没几年，农民就业的机会极为有限，被牢牢锁在土地上，一个汗珠子摔八瓣，辛苦一年收成的粮食，除却公粮、口粮，卖得的钱不足以支持日常开销。打工的机会极为稀有，求之不得，农民们为了能挣到钱一遍遍地求，踏破他爷爷家的门槛。 三年级时，我父亲跟着老能人去首钢劈过两三年的铁。这是极好的机会，每月挣得的钱竟然比得上煤矿工人的工资。重体力活，自然是极辛苦的。但正是这两三年，父母亲攒下了给弟弟盖房的钱，这是他们的人生大事。自盖新房以后，好像父亲再也不想从事这种重体力劳动了。 我所在的村庄两千余口人，几百户。即便是计划生育政策推行多年，但在我们那样的村庄仍然鲜有独生子女。每一家少则两个，多则四五个，只是像父辈那样每家七八个孩子的情况没有了。就业机会少，种地只能靠天吃饭，加上孩子的负担，我小的时候，一般农村家庭仅能维持最低层次的温饱，肉一年难得吃上两三次。只有少数家庭例外，L自然属于这少数的例外。 当时这样的少数家庭成为村庄的特殊阶层。他们组成一个小圈子，如非必要，一般不与普通农户有太多往来，由此显得比较神秘。我家的西邻是村中屈指可数的富户，发财途径也差不多，无非是带领一帮人在外务工。过年过节有时候会听到L去他家拜访。他们就是乡村的高门第。此外还有村支书家。这几家人的孩子都差不多与我同龄，都在一个班上学。家长们之间因为经济能力存在着鸿沟。在我却不同，一个班当中，学习成绩的鸿沟让我具有很强的优越感。 如果不是后来都到T市去上学，我与L之间的交集或许就如此了。初中毕业，我考上T市农校。十一放假回家，在村里的大桥上看到了L，说他也去T市上学了，也是一所中专——机械电子学校。我们相互留了写信的地址。那时每周都会通一两封信，写什么内容忘了，大概是学校里面的事，学习的事，对未来的向往，对人生的感慨之类的。他写的字挺好看，大大的，帅气洒脱。 大概一个学期后，T市闹霍乱病毒，我好久没回家。某个周末的下午，我在宿舍，有人捎信说楼下有人叫。没有手机的年代，在教室里传纸条，叫人的话只能央人传口信儿，一般同学也不会拒绝。我匆忙跑到楼下，看到L正站在那儿冲我笑。我说，你怎么来了。他说刚从家里回来，知道我好久没回家了，来看看我。我们说了好多话，然后他乘公交回学校了。 那是1998年，我们16岁，距离现在22年了。我至今记得那天下午他的样子，他穿着蓝白竖条纹的衬衫，瘦削高挑的身材，站在我宿舍楼下的空地上，后面是一排排的铁栏，晾晒着学生们的被子和衣服，下午的阳光洒在脸上，那笑容如清风拂面。 他回去之后，依然每周通信，却有了别样的感觉。他的信与其他同学的信一起来，似乎我更期待他的信；打开信，还是平常的文字，却让人心有怦然的感觉。此后，他来学校找过我一次还是两次。后来，我的班级搬到了郊区的农场，我们依然通信，我给他讲农场的生活，那里的见闻。他回信的话有时候让人看不懂，像抒情的散文。 放假的时候，他会去我家找我，有时一个人去，有时会与其他两个同学一起去。有一次他送给我几盘萨克斯磁带，有著名曲目茉莉花、回家等。那时我不懂萨克斯是什么，但我喜欢一遍遍地听那曲调悠扬的音乐。前两年的某一天，我白天听到萨克斯演奏的曲目——茉莉花，晚上竟然梦到他，还是少年时的样子，还是那样清风拂面般地对我微笑。 我家后面有个篮球场，他经常去打篮球。我听到bengbeng的篮球击地声，会偷偷爬到我家的房顶上看他。我想象过很多次，满18岁的时候，要大起胆子去吻他。 在学校的时候，我也想去他的学校看他，但因为没有好看的衣服，确实是实情，那时候的穷很难为外人道，也难以让人理解。我考上中专，这在农村人看来是大事。去T市上学，多么希望父母给我买身新衣服，但我体谅父母的不容易，从不开口。最后，我穿着磨薄了的蹬脚裤和二姨穿过不要的上衣开启了我的新生活。我没有衣服，那时候似乎还在长个儿，在集上做的裤子很快就短了，吊着脚。一身肥大的校服成为我四年的铠甲。极度的贫困下，我这幅尊容，让我自卑而无法去他的学校，因为不光有他，还有他的同学。记忆中，我只去过一次他的学校，还没见到本人。 1999年的暑假，因为父母还有其他的人掺和，本来他说要陪我去T市拿自考资料，他母亲不同意，结果他果真不能去。我母亲于是让我把磁带转交同学还回去。总之，两个少年的小情愫，因为这些其他，而变得让人很无奈。当时我以为我们俩的来往就此结束。没过多久，在村里的大路上见到他，他说给我寄了东西，开学我就能看到。 因为农场整修，开学整整晚了一个月。我拿着包裹单，走了几公里到农场所在地的镇上邮局。工作人员告诉我说有超期罚款，最后看我是个小姑娘，摸了一下东西，嘴一撇，说直接拿走吧。他寄给我的是一个小老鼠公仔，2、30公分长，银灰色的背毛，白肚皮，大眼睛，长胡须，非常可爱。床头不允许悬挂，我把它挂在橱子的内壁，每日拿出来抚弄几次。后来我要实习，交给下一届的同学保管，她毕业带回家了，说给我寄回，我没再要——那是几年之后的事情了。 开学后，我升入中专三年级，因为是四年制，并不面临实习毕业等事情，而他算是毕业班了。我们刚从平房搬到楼上的宿舍。也是秋天，有一天周末，同宿舍的田田告诉我说，楼下有个帅哥等你。我赶忙从宿舍的阳台往楼下看，只见L抱着膀子，冲着我微笑。初秋的天气，不冷不热， 他穿了一件银灰白色拼接的运动服上衣，干净清爽。我在想他是如何找到这里的，之前也没有写信告知我。要从火车站乘坐5808，到终点站后还有5公里才能到达我们农场。他到的时候大概下午三四点钟的样子，可能中午或者更早就出发的，先从他的学校坐车去火车站，然后再等5808班车发车，到了5808厂之后再打听着过来。几十公里的路程不甚远，但相当复杂。没有手机的年月，虽有诸多的不方便，但这种对自己对别人的惊喜，还真是让人感动。 他的到来很令我高兴，我请他到我宿舍坐了一会。聊什么，我忘了，大概也就学校的事情之类的。有没有让他喝点水我也忘了。总之，过了一会儿，我要送他回去。我们沿着公路朝着5808厂的方向走，送出一里余，他说不要送了，再送还得我自己走回来，他也不放心。天色还不晚，我们决定在路旁的田垄上坐着聊一会。他那天讲话东一搭西一搭的，有很多我没听懂。他讲我们村庄里的事情，讲村里谁谁经常去他家说一些话，说什么话他没告诉我。聊了多久忘了，我只记得听着他说话，我在看脚边的黑色小虫虫。今天写此文，我才意识到，这是我俩人生中（到今天）最后一次面对面聊天，也是我最后一次见他。 这次见面之后，依然通信。他来信说那天说了一些不明就里的话，请我不要太在意。我倒真的没意识到什么，现在想来，我的确有些后知后觉，没明白他那天讲了那么多话想表达什么意思。其实，是我不想弄明白。我不甚精明，但并不愚笨。那年我们都是17岁，不论是写信还是见面，谁也没有点破少男少女的那点点小情愫。我一直认为不晚，我们要成长，我们要壮大。我明了他讲的经常去他家的谁谁说什么，虽然他没说。我也明了乡村的逻辑，我的家庭与他的家庭之间横亘着的障碍。即便我从小认为自己很优秀，这并不意味着能抚平那些乡村成见。我们才17岁，难道不需要慢慢成长，慢慢壮大，慢慢掌控自己的命运吗？有些事，我改变不了，我不去想。我的脑袋屏蔽了他对我的倾诉，我是装不知，我是真不知？当时，我读徐志摩的“得之，我幸；不得，我命。”深以为然。少年啊，难道你不明白，你不需要烦恼，只需要勇敢，只需要慢慢长大，只需要慢慢变强？ 要放寒假的时候，他写来一封信。信不长，具体写了什么忘记了。文字似乎有些激动，看不懂写些什么。只记得一句，让我放假后去他家。我心里既惊又怕。暑假的事件，摆明了他父母的态度。半年过去，他又能改变什么？乡村的门第观念，即便在我看来狭隘又可笑，但那是父母乃至祖辈的整个世界。我去他家，以什么名义去？他又有什么力量保护我不受伤害？我不去他家，又意味着什么？少年啊，难道没有来日方长吗，难道不等我们长大吗？总之，这件事，我怂了，我最终也没去。我不知道他在寒假中是如何等待我，又是如何失望。那是最后一封信。 2000年的春季学期很快开始了，没有来信，我想他大概离校实习了。以我的迟钝，也并没有觉得有什么。大概五一的时候我回家，母亲告诉我L定亲了，对象是村医孟保三的外孙女，小名叫明明，据说是“X县第一美女”。彩礼自然不俗，打破了十里八乡的新纪录——六万。母亲装作轻描淡写地说，我也装作不经意地听。我这才幡然醒悟，寒假前，他已知道父母给他安排相亲的事情，所以他有慌张，有纠结，所以他让我放假后去他家。 这位明明小姐，其如何之美，家境如何之好，我一无所知。我的信息来源除了母亲这几句话，大概还有我初中时的同桌——S，明明的母亲是他的堂姑。他跟我讲过表妹明明每次来姥姥家，他都很高兴，表妹很漂亮，个头高挑，有1米7。靠着这些信息，我判断，我无论如何是无法与这位明明小姐相比的。L之于我，则成为镜花水月，不再去想。 暑假里，我央求母亲种的哑巴葫芦并没有结几个果。我摘了一个藏在叶子后面的，因晒不到阳光，上面竟有一些霉斑。我在这个不漂亮的葫芦上刻下：日月水中映，幽兰空谷香。日月为“明”，而我却不是幽兰，因为我既不美，还不香。我只是穷姑娘，心比天高。 2001年3月26日，我清楚记得这个日期。这是我在农校上学的最后一个学期。那天一大早，我跟好友青打了铺盖卷坐车去林科所做临时工。3月底的天气，乍暖还寒，那天还飘起了小雪。车行至他学校那一片的时候，我透过蒙了一层雾气的车窗，猛然看到一对年轻男女的身影。男生180+，女生170+，都是瘦高挑个子，都穿着黑色风衣。街上人不多，这是亮眼的一对儿，默默地走在迷漫着小雪的街道上。我敢100%肯定，那男生就是L。我一直望着，直到在视线里消失。 从此之后，我们的人生沿着各自的轨迹行走。我很少回到家乡，他的事情我很少听说了。他与明明小姐后来如何了，他啥时候结的婚？我都不知道。只是听S说过几句，说一个好好的青年，怎么能那么安于现状。听别人讲过，他好像在X县某局给领导开车，在没在编不知道。 2013年，我在北大读博士二年级，微信群刚刚兴起，我被拉入各种群，研究生群、大学群、高中群、中专群、初中群、小学群……许多年不联系的同学因为互联网又取得了联系。在群里待了好久，我主动加了L，我想知道他的生活，打开他的微信朋友圈，几乎没有关于他的现状的信息。我不能看到他现在什么样子了，他的家庭成员——老婆、孩子什么样子？生活得如何？今年暑假偶然在网上看到有关他家老爷子的报道，让我想起了小时候父辈们劈铁的岁月。通过微信，简单聊了几句，无非是孩子几年级了，好不好管之类的。除了这些，还能聊什么？ 人到中年，谁的生活不平淡，终究归于此。那个少年，如清风拂面般的微笑再也回不来了。写到这里，我终究还是疑惑的，我们少年时代的那些事，是我一个人的臆想，还是我真的错过了L的人生？我想，这辈子也不会有答案了。 Ps：这么多年过去，这是我第一次好好思考我与L之间的这件事情。写这篇文章，数度落泪，也许当时确实年轻，确实不懂世事。但以我的愚笨，我怕自己有负于人。多年以来，我一直认为这是一段没有开始就结束的感情，是青春的躁动；但心里面又不甘。从不想认真思考，不想面对这样的失败。但少年时代朦朦胧胧的美好，总要伴随我一生。遗憾，也许；更多是对岁月的追忆。但再也追不回少男少女时期的你我。这么多年过去了，听到《茉莉花》仍然会梦到他，梦到他那美好的笑容。我想知道一个如果，我一直想问他，但此生已不可能去问，不可能得到一个答案，已无意义。他已不再是当年的少年。已成追忆的往事，留给此生的都是美好。 我真的感谢你，曾经给我美好的少年！如果时光能够倒转，或许，或许我要拥抱你，紧紧拥抱，任他斗转星移。