编者说
故事开始于一个扑朔迷离的童年游戏，一个遥远暧昧的古老传说。主人公在上世纪初来到了一个名叫宛远的地方。按照友人的嘱咐，他来到一家客栈寄宿，却不曾想到这里有着许多莫名的规定，而他似乎一进入就再也无法脱身。童年的嬉戏声再次出现在耳畔与回忆之中，当秘密和阴谋交织在一起，迷失之人将何去何从……
宛远是个美人窝
武茳虹
一
我是想出去旅游的。二十世纪初我来到了一个偏远的地方，这地方我曾经听说过，嗯，就是从人们口头听说过。当我从嘈杂的大巴车上下来时，他们告诉我这儿就是宛远。
①狼人杀，桌面卡牌游戏，通常为四至十八人，标准局为十二人，角色分别为四神四民四狼，四位神职包括预言家、猎人、女巫、白神，游戏规则为所有玩家闭眼进入天黑，狼人每天晚上带刀屠人，通过手势来进行沟通，所有玩家睁眼为天亮，狼人天亮后隐藏身份混在人群之中，所有人当天公投一名疑似狼人的玩家，得票最多者出局。一般情况下，若四名狼人被公投出局，好人胜利，若狼人屠杀所有神职或所有平民，则狼人胜利。你知道的，宛远是个很远的地方，这我们大家都知道。我从来没确切地知悉什么人来过这里，以至于宛远听起来就像一个虚幻的谣言。没想到一下车我就看到地面阳光反射下，燥热的“宛远”二字被刻在滚烫的石碑上，我真的来到这里了。
二十年前我酷爱一种叫狼人杀①的游戏，简而言之就是个杀人游戏。好人需要通过一些规则辨别隐藏的狼人，狼人的任务则是援引同样的规则，让好人互相猜忌。如果一个愚蠢的好人在游戏中不注重规则，大放厥词，那就会面临被放逐，且会被在场所有人痛恨。这游戏以前常常让我昼夜不舍，沉迷其中。不过后来因为游戏规则演变得越来越复杂，我便逐渐力不从心了。据友人讲述这个游戏并非起源于莫斯科，而是一个国外的小镇，名叫宛远，那是世界上最后一个狼村了。我仍旧记得当时友人的眼中闪烁着飘忽而又狡黠的光芒，他说，宛远是个美人窝，也许你以后有机会去。我点了点头说，大概是梦里吧。不巧的是，我后来忘记了这个童年时的游戏，以至于我那会儿看到宛远二字，只觉得是个耳熟之地，丝毫没有把二者联系起来。接下来我继续讲述我在宛远的故事，这个故事的内容正如这游戏的精髓一样，真假难辨，若有自相矛盾之处，那一定是不得已而为之。
当大巴车绝尘而去时，我才意识到我没有司机的任何联系方式。我只得到司机的一句话，结束以后早上七点集合。我在想，到底是哪里集合。这时一个游客对我说，宛远地势奇崛，由于交通不便，尚未开化，现在这个地方仍保留了许多古老的风俗，你在这里要小心。我说，小心什么？
游客用晦暗失望的眼神说，这里有很多忌讳，你知道的。
我有些木然，当时天空已经开始下小雨了，我感觉到毛茸茸的雨丝钻入了我皮肤的缝隙里，什么忌讳？
游客的神情表现出了一种戏剧表演般的大惊失色，你竟然不知道？
你方便和我说一说吗？我也想入乡随俗，比如……
游客指了指自己的头顶，跟我说，绿色的帽子会被视为一种不吉利的征兆，带来厄运。
我觉得有些好笑，开始怀疑这个人有些不正常，但是他一副煞有介事的表情，让我不由得想多说两句。于是我问，这倒也正常，我们那里绿色的帽子也是不允许放在头顶的，还有呢？
当神语被念起，听众必须肃穆端庄，不能有不雅正的行为，游客说道，然后他仔细打量了我一会儿，郑重地说，你什么都不知道，没有办法出宛远的。我劝你不如别进去了，就在这里等着。
开什么玩笑，我难道要因为一点捕风捉影的事情，吓得人到门口都不敢进去？
这里有很多忌讳，多到庞杂无比，变化万千，如果你什么也不知道，就会被困在里面。
还能有什么忌讳，我大不了住在旅馆里闭门不出呗。
数字，他突然尖声说道，眼神闪闪烁烁，压低了嗓子，数字也是忌讳，是这里最严厉的忌讳。这里有些特别的数字不能说，据说是因为涉及到生殖和巫术。如果有人试图对你说出一连串特殊的数字，他就可以对你施加咒语。
我更加笃定这个人精神的确不太正常，因而放弃了听从他神经兮兮的劝告，没有想到后来这几乎成了我最后悔的事。当我刚走进宛远，就看到他以一种怪异的方式走路，时而左右冲撞，时而原地转圈，时而立正不动，看他这个蠢样子，我不禁放声大笑。他回过头说，宛远有些地方对走路姿势是有规定的，你现在没有被发现是因为你刚刚进来，还没有引起注意。等到这里的人注意到你的存在，你的一言一行就会被盯住了。
说完他很快就消失在了清晨的浓雾里。我回头看了一眼入口处的石碑。那块石碑由于光线的原因显得十分晦暗，远远望过去几乎注意不到它的存在，但是它坚硬又默然地昭示了自身，以庞大沉重的力量压在了地面上，那脆弱细密的辙痕宛如千万片指甲划下的，提示我这块石碑曾经在时间洪流中艰难地挪动过。我猜想是有人想要把它挪到更适宜的位置，但是它太重了。此时，我恍惚看到在浓烈的朝阳下，这块石头反射出一种金属般的色泽，显得格外艳丽。我莫名其妙地脱口而出，宛远是个美人窝。这是我来宛远说的第一句话。
过了一会儿我就发现，这里有很多人在面无表情地重述这句话，宛远是个美人窝。我想我和这里的人还是有默契的，或者我天生就是属于这里的。我有一种重归故乡的感觉。这时候我想起了祖父曾经跟我说，我们村里来过一个男人，当时曾有人猜测他是从宛远来的。他常年蒙着自己的脸，一副噤若寒蝉的神情。我曾在晨光下看到过他在田野里蹲着，不停地在土地上画一些奇怪的数字，似乎是在计算收成，祖父当时摇摇头说，他的收成没什么好计算的。
我按照地图走进了客栈，这个地方，是和我一同出来旅游的友人告诉我的。我们在半路经过一片雨林时，他不幸感染上了一种当地疾病。躺在床上他忧郁地说自己将要在他乡终结生命，但请我不要失去旅游的兴致，如果他还能活下去，终有一日我们还能相逢。他告诉我这客栈专门负责接待我，并特意嘱咐我一定要守规矩，我说我一向是个规矩人。
客栈很旧，似乎有些年头了，此时光线昏暗，我突然看到柱子上有几条指甲抓下的血痕，大惊失色地喊出了声。老板嫌恶地走过来说，这有什么。我说，血，血痕。
你连这东西都没见过吗？他脸上的不耐烦让我不禁有些难为情，我在想我是不是触犯到什么了，于是我回以歉疚又讨好的笑容。老板见状说，这血痕太深了清不掉了，然后又自言自语了一句，清掉了也会有新的。
我打量客栈的四壁，一股红漆的气息扑面而来，我敢肯定里面掺了猪血，不由得有些瘆得慌。一楼的客人四散地坐着喝茶，偶尔低声交谈，对于我的尖叫毫无注意，我莫名感到自己似乎打扰了这个地方。淡季的客人并不多，我注意到靠在窗台的是一个鬈发的中年男子，他孤身一人坐在椅子上，旁边放着一个藏青色的四角都磨破了的皮革包。我猜那里边有什么重要物件，因为他总是时不时瞟那玩意。中间是两个神色紧张的年轻人，他们低着头仿佛在交谈什么，过了一会儿又抬起头。我远远看口型发现他们在不断重复一些字眼，我想待会我倒是可以跟这两个年轻人搭讪，这时我看到了不远处坐着一个穿着淡黄色上衣的女人——她远看起来似乎有点漂亮——仿佛冲我微微笑了下。
老板在柜台后给了我房间钥匙和登记表，他说晚上这里不能出门，也不要在窗户上看外面，不管发生了什么。说到这里他着重强调了一下，然后他接着说，每天早上八点必须准时到这里排队登记，否则你的房间就会被彻底清理。我疑惑于这个规定，但看他一副不耐烦的表情，只能歉疚地领悟。接着我填写登记表时发现，前面几行有的人名字被划掉了，有的人则是注明了退宿，这两种处理方式的不同让我又犯了好奇的毛病，但我一抬头就触到了老板严厉的眼神，于是我止住了我的问题。
进了房间我有些失望，房间潮湿破旧，只有一扇窗户和一张木床，近门的地方有一个用来洗漱的盆，木床翻个身就会有嘎吱嘎吱的动静。我久久难以入眠，回想起白天的一切，越发感到怪异。这时一阵嘹亮的啸声划过夜空，我猛然坐起身，想朝窗户看一下，但我想起了老板的劝告。他说，晚上不能出门，也不要在窗户上看外面。
窗户的位置高得出奇，如果我想看外面就必须搬东西踩在上面，窗户格外幽深，只有淡淡的月光穿过来，在地面投下了一个四方形。我仰视着那一面高悬的窗户，感到一只猛兽似乎就伏在窗外压着自己的呼吸。这里根本不像客栈，友人倒是说过一些客栈是监狱改造的，这也没什么稀奇。听到四周再无动静，我渐渐感到有点犯困，便睡去了。
第二天我下楼看到陆续有客人在柜台前登记，加上我，队伍里一共有十二个人。其中一个青色衣服的男人正好从我身前穿过，于是我便顺口问道，你听见昨晚的啸声了吗？他慌张地回头，朝我做了一个嘘声的动作，我不明所以，还未开口，他便急匆匆离开了。我怔怔地站在队伍里，打量着这里每一个人。我突然觉得他们看起来都有点像，倒不是因为长相的缘故，而是因为他们的神态，他们的神态都显得急促而匆忙，好像他们人人知道一件大事而我不知道。我越发好奇了，打量着四周，发现柜台那里多了两个保镖。
这时候一种从天而降的直觉救我于水火之中，因为我突然猛烈地想起了那人在宛远的大门口回头对我说的那句话：等到这里的人注意到你的存在，你的一言一行就会被盯住了。
我僵硬地走到柜台前，看到保镖看了一眼计时器，他说，你要是再晚几秒，我们该觉得你有问题了。
当时我并不知道，那一刻我刚刚从危险的边缘脱身，我莽撞又茫然地说，我只是来旅游的，我跟这里没有关系。奇怪的是，那时候我心中突然涌上了一种莫名的感觉，仿佛我确有什么见不得人的私隐，我真的没有问题吗？我一晃而过的心虚似乎被保镖捕捉到了，他意味深长地和同伴对视了一眼。
我觉得有些心慌，便想出去转悠转悠，走出客栈的时候我发现整条队伍都在齐刷刷地盯着我看，仿佛我在做什么不得了的事情。我越发觉得这地方的人鬼鬼祟祟的，有些神经质。
柏油路上很干净，路面宽阔，一路上凉风阵阵，令我紧张尴尬的心情去除了不少，我想我实在是想太多了，变得疑神疑鬼。也许那个游客只是跟我开了个玩笑，我怎么能什么都信呢？想到这里我的步子也不由得轻快了许多，我想应该趁这几天多在宛远转一转，毕竟来一次的机会实在太难得。那时道路尽头，朝阳金光灿灿，散发着暧昧又肃穆的光，那景象着实令我神往，却也在一瞬间让我涌起了一种几乎不可察觉的畏惧感。我在那时候开始疑惑了，我在朝哪里走呢，我又身在何处呢？
我在路上站定了好一会，突然有个行人从道路尽头踩着光，远远地走过来，他沿路和我长久地对视。我觉得有些莫名其妙，便避了避，他往我躲避的方向一侧，我只好又避开，接着他朝我跳了两下，举起手做了个奇怪的手势，说天要黑了。
清晨里我疑惑地看着这个行人，他戴着一顶宽大的帽子，面庞被帽檐底下的阴影遮蔽了一半，只能看到他的胡须似乎很长时间没有修剪过了。
你是不是认错人了，我看不懂。
他再次朝我举起了那个手势，他的皮肤白嫩，我鲜少见到男人有那么光洁的手，手指修长匀称，中指戴着一个耀眼的白金戒指，在阳光下显得锃亮。我抬起手模仿了下他的手势，像个数字，我知道各地对于数字表达的手势都是不同的，于是我问，这是几？
他没有说话，只是坚定不移地朝我点了点头，便疾速离开了。我站在他身后茫然若失地看着自己的手，手指不知怎的，微微颤动起来了。
我想人在一生中会有许多至关重要的时刻，而我未曾料到，从我踏入宛远开始，我就无时无刻不处在这种要命的环境下，但我当时对周身的危险毫无预感，我甚至比平常还要麻木、迟钝许多。也许是那清晨暖烘烘的阳光让人感到惫懒又倦怠，我当时惘然四顾，只觉得这里散发着一种沉静的、让人昏昏欲睡的气息。
……
（未完，全文见《收获》2021年第4期）
武茳虹，1994年生，北京师范大学文学创作与批评方向在读硕士，擅长长跑等运动，主要作品《萨耶沙漠》（见《收获》2019-4），《儿子》（见《十月》2020-3）