大港南街是我祖母的娘家，那里曾经有过我的一段情缘，至今难以割舍。
二十岁那年，我在市区小学代课，祖母带我乘坐“姚镇班”小火轮去了一趟大港。圌山的雄姿在迷雾中忽隐忽现，当山巅的报恩塔显露出来的时候，小火轮连鸣三声驶进了港湾。一只木帆船在波涛颠簸中靠了过来，船工将祖母搀上了木船，靠岸后拖出一条长长的跳板，再搀扶着祖母上了码头。
雨后初晴，土路一片泥泞，脚下打滑，好不容易走到街头。这是一条青石板铺就的街道，走在上面发出阵阵清脆的回响。街上行人不多，店铺没几家，倒也清静。没走多远，祖母便在一对石狮面前停下了脚步，只见门旁墙上嵌着一块“道生宅”木牌，这便是祖母家的老宅。
叩门三声，一位鬓白的中年妇女开了门，一把拉住祖母的手笑道：“姑妈，您来啦!怎不托个信，也好去接您老人家?”祖母答道：“有写信的辰光我都到家了!”祖母叫我喊她“姨姨”，她用一种怜爱的目光看着我，额角的皱纹舒展开了。祖母的侄媳早年守寡，茹苦含辛将儿女带大，其中两个考取了大学，真不容易。祖母此行的目的是给我在老家找个对象，也给她老人家选个“孙媳妇”，更想给史家添个“重孙子”。
祖母向她侄媳说明来意后，姨姨便带我和祖母去了趟街头的药店。药店里弥漫着一股中药的清香，一位端庄秀丽的女子正在柜台里忙着抓药称药，纤细的小指同秤杆一样翘得老高。她与姨姨点头招呼，并在不经意间瞟了我一眼，似乎知道我们的来意。姨姨示意我先回去，然后与她低语了一阵。不一会儿，姨姨回来了，说是我人还不错，就是教师工资太低，她不想谈。我叹了口气，便一笑了之。
五年后，祖母去世了。虽然学校工作繁忙，可那位女子的音容笑貌却常在我脑海中浮现，挥之不去。在一种莫名情感的驱使下，我去了一趟大港。在老街的药店里，我又闻到了那股清香。她见我推门而入，有点惊诧，放下手中的秤盘，泪花闪烁，相对无语。我不知说什么是好，转身悄然而去。
十年后，姨姨也离开了人间，我再度来到老街。那门口的石狮和宅牌已不见踪影，斑驳的黑漆大门只剩下一扇在风中摇晃。院落里断墙残垣，杂草丛生，满目萧然，老街老宅已无亲人。我含泪走出老街，留下一阵瓦砾破碎声。外面的世界令人炫目，一切都已改观。我想去找找过去的那爿药店，会会那位眷念的女子，然一无所获，只得颓然而返。
寒风中，我静静地伫立在街头，似乎看到了她的身影在人群中闪动，然后回首对我莞尔一笑。这时，我仿佛又闻到了药店里的清香，听到了老宅的门响，还有祖母与姨姨的絮叨……