鱼叉
鱼叉是一种成人礼，如古老的权杖
辨认世界与自我。必须拥有
锐利的眼神，足够的力气，方能驾驭
站在逆光处，不让水下之鱼
发现可疑的倒影。它们因怀疑，永啜水浪
比你更警觉，熟悉地形
凭经验，朝着鱼的下方，猛力刺出
像灰鹤，遽然发动袭击
鱼叉是我们巨大的喙，带着倒刺
直射出去
不能犹豫，像一道闪电
坚决、果断。穿透目标，但尚未杀死
渔人之子
对水有天生的好感，顺从波涛的预言
三岁时，我便跟随父亲上船
木船是摇篮，松花江慈母般摇动它
我观察江流，如翻动无字之书
父亲常给我讲那条巨大的鳇鱼
怎样挣脱，消失在漩涡深处
年幼的他，坐在祖父船头惊魂未定
江流濯洗着消瘦的船底。太阳
把头发烤得发烫。拉网时
我和父亲都不说话，手中沉甸甸的
如拖动整条江
即便重复了无数次，我们心头
仍会绷紧，猜不出江水会送来什么
白桦树
北方寒冷
白桦树生长缓慢，身上布满开裂的眼睛
它们看到的，略少于听到的
赫哲人用刀子，在挺直的树身上
一割到底，剥下
整张树皮，背回家晾晒
用来搭建房屋，或制作船只
树皮船小巧轻便，像一片巨大的叶子
孩子们高举着它到水边，把它当作玩具
当寒风呼啸，黑夜有了灵魂的撞击声
我们躲在白桦屋内。火光中
树皮静谧安详，那些眼睛仍在观察
仿佛我们未曾剥下它们
少数者
少数民族里的少数者。赫哲人
如黑龙江里的鲟鱼或鳇鱼，仍在减少
仿佛，某处另有一条大江，收留了
迷失的鱼群和渔人
走在村子里，晾晒鱼干的族人
正把沉寂的日子挂在绳上。每一位
都像最后的赫哲人
可当我架起桨，来到江上，看到亘古流淌的
松花江、黑龙江、乌苏里江
便忘却了数量的意义，与对比
我们活着，在冰雪干净的核心
超越了数字。像北极星，孤独地
占据着天空的一角
赫哲人的口弦琴
在寂静中听，最好是黑夜
在孤独时听，最好心中想着某人
小巧的琴身，如一小道明亮波浪，含在唇间
钢丝琴弦发出，充满弹性不可磨损的低音
像夏季，白茅丛中的
草虫，用后腿摩擦着鞘翅
或是寒冬，我们躲在白桦屋内
听窗外风雪打旋的颤音
耳朵被放大了，听觉来到声音的背面
那些在弦音中离开的，跟着雪落了回来
鱼楼
走入鱼楼，闻到的是盛夏江水
热腾腾的腥气
架子上挂着风干的鳊花、胖头、白鲢
最多的是大马哈鱼
挣扎消失了。宛如水底，鱼群保持着队形
准备辞行去远游
盐粒从鱼身掉落，在架子底积起薄霜
乌鸦闻着气味，落在鱼楼上
但它什么也得不到，除了驱赶的石块
赫哲语中，北斗星是晾鱼架的意思
祖先仰望夜空，一下认出
他们高耸的鱼楼
星辰是鱼干上的盐，一粒粒掉落
老猎枪
一根瘦长的枯枝，或一道收紧的阴影
老猎枪挂在墙壁上，在那里狙击视觉
山里的野兽逐年减少
连普通的狍子也罕见，成为保护动物
无法开火的老猎枪，也被父亲保护起来
过节时，用块鹿皮仔细擦拭
仿佛他明天要背上它去茫茫雪林
干粮吃光前决不折返
父亲讲得最多的故事，是死去的猎人
被桦树皮裹着，拖回家中
而猎人的儿子，必须
背着枪独自上山，完成复仇
夏虫
短暂，又短暂，我的一生，奏不完一支
完整的曲子
我带着乐器来到世间，但首先迎接我的
是丛林法则
蜘蛛布下透明的网，燕子贴着草尖逡巡
我爬上叶片，开始演奏。我摩擦自己
那么急促、用力，恨不得把自己磨破了才痛快
凌乱的荒草间，我游荡，迷路，突然噤声
冒着胆子重来。炎热的夏季
阳光沉重，星辰如雨狂暴而下
我无需知道冰。冰是你们的问题
需要你们独自去应对