余怒：近作十二首

涟漪

池塘里，
房子的各个部分，
被拆散，顷刻又恢复，
像是另一所房子。
我想到它在我的眼中以及
本是物的我在别人的眼中
莫不是。（有一个
脱身独自运行的心脏。）
高高的枞树上有鸣蝉，
自然予忧郁以广大宁静，
像晚上的吹拂，
第二天成为我的作品。

（2016）

仿象征诗

在早晨写诗，
不被约束。
在黑暗的小屋，
被关了三天之后，
随意回答屋外的一声
没有含义的喊叫。
自塔尖向四周，早晨在继续展开——
失去飞之能力的孔雀，
在视觉上继续完成身体。
我在诗歌中，
像微风在透明中，
类似一种柏拉图。

（2016）

惘然篇

从暮色乍起的巨石山下来我被
关于“本性”的问题缠住，一路沉默。
自椴树树根间流淌而过的溪流
始终笼罩着绿阴影，斑驳跳跃，像是
某某的梦境——谁呢？斑驳
跳跃，清晰模糊（她的存在，只能存疑）。
溪流远远没入沙河。我记得
我的第一首诗是致消逝之物的：
大海尽头，茫茫1985，我19岁。

（2017）

静观篇

观察年轻情侣奔跑于
其上的田野：重复其意志。
阳光好起来时，一切都清清楚楚。
一种令人血脉偾张的视觉冲击力。
不管怎么说，我都是个
懂得年轻人价值的老人。
我爱过，胡闹过，并长期在爱中（现在还在）。
可有时孤独起来，我想做自然之子。坐在远
离公路的玉米地边缘。掰玉米。远离任何人。

（2017）

被肯定

羡慕旅行家
没有悲观的时候。
兼有飞行动物的世界观广阔
和哺乳动物的情感围绕猎物。
有一次我去邻近的县城出差睡在
小旅馆我梦见自己突然
有了很多钱经常往来于
地球与火星冥王星之间。还学会了
盘旋和对着虚空欢快地叫喊叫喊。
你在电话里说：今天你飞得不错。

（2019）

消除焦虑

消除焦虑用药不对。但把城市
搬到山顶上的那些人错了吗未必。
超市里一群女售货员围着轮椅里
的老人问这问那表示同类的关心而
老人装聋作哑只顾挑选他的商品。
尖嗓子笑啊笑啊加上一点儿闹中取静。
你眼前不是一个纸盒子这是
堆着的什么东西的巨大体积。
当你加大药剂量去观察先前的
事物它们改变了性质闪光如喷泉中的射灯。
那儿一个人在傍晚的码头展开他的双腿任其
漂浮荡漾。我想走过去跟他
打个招呼聊聊软化他估摸他来自哪里用
不同的方言逐个试探。看着
码头上的灯光泼洒在河面上。

（2019）

少女感

身体冲在最前面的极限运动
产生了许多单亲妈妈（或单亲妈妈雏形）在
夜间情绪波动很大。这些人反而具有少女感。

（2019）

秋记

植物园秋天。
静默枯寂两两相对。
现在已无分别了吧嗯草木颜色真是无奈。

（2019）

被改造

我被很多东西改造过，活到了五十岁。
“五十岁”是可感的，就像孤身从昨夜
漫步到今夜，穿过湿沙地，又穿过刚刚
冷却下来的柏油路面。裸足脚趾的感触。
直觉被改造过（对惊讶和预感的不间断修正），
为了获得一个绝对性。一或多。我看到、感到、
认识到。从邻居那里，从朋友那里获得的，都
得不到确认：远处回声的、口头模糊答复的、
少年的。弥留之际养老院的氛围，一种岑寂
单纯到幽蓝程度。低于0分贝。而疾病缠身中，
可感物体还是很多——站在屋顶上眺望火车；
坐在铁轨上面对火车；躺在火车里打量火车。
那些由树变幻组合的树林，走动却如被冻住
的牛群、耕者和行人。我们的视野（蛮荒中的、
无法完全穿透的整体力量）被改造，为了获得
一个逻辑（环状结构不会被意识到，不像其他结构），
持续地被表述出来：清醒地活到八十岁，娈童般。

（2020）

诗的需要

我们需要装饰。骨骼上有肉，才堪称丰满。
因此哲学需要诗。从我们中选出智慧的、强壮的、
性感的，由他们代表我们。僧尼的经文、
运动员的腿脚、演员的脸，各类证明。
此外，舞台也这么要求，圆形剧场、目光朝一处
聚焦的、有利于观看的。它还会邀请你
一同演出。你需要不同的自己。哭闹后安静，
想象旁边有人，他们正瞧着你的一举一动。
需要一点儿考古的耐心，当我们关心我们的历史，
切割开恐龙化石，看看恐龙蛋。展览
一具木乃伊，和它的头饰、胸饰、足饰。
一份苦需要一份乐。在聪明人那里，苦与乐还需要
兑换。当购买力匮乏，我们需要纸币。它们
不仅仅是纸币，不是你花出去的那一张，而是
它们背后的金本位和永远不会倒闭的银行。
不需要读者的这种诗，需要换一种打扮，
因为行割礼后的性欲，尚有着对异性的好奇心。

（2020）

各种画

画下各种画，为解决自身迷茫。它们是
多棱镜，成像原理伤人脑筋。以前我依赖
三两个朋友去体察世界：他的近视眼睛；她的
有着柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短发（超验感伤）；
他的动物骨骼的肃穆（淡化的主人功能）。那时，
我觉得自己是客观的。这毫无道理。我跟着他们
跑了许多地方，在海水中游一游，夜宿于孤岛；
在火山口坐一坐，投石于岩浆。发现地图上
一些标示错误，用红笔改过来，向旅游部门提
书面建议：关闭此地，直到地图被更正，每个滞留
游客分发到一份早餐和一张新地图。这也没有道理。
五十岁往后，用模型处理情感问题，设计一张“爱上
某物”和“放弃某物”纵列于两边的图表。“爱上”
的原因、结果。“放弃”的原因、结果。旁边有备注。
当被爱上的事物是一只尖尾瞪羚，画四足交叉、几处
空白、欲跃起状。当被放弃的事物是一只濒死的
淡水鳄，画瞳孔呆滞、几根线条、暴晒干瘪的鳄鱼皮。

（2020）

利器

我有一些神秘倾向，关于起源。单细胞草履虫
和硅藻，世间诸物和你的身体，神灵和绝对意志，
各种假说。以物观物，或直观此物，有何差别？
瞧瞧星空下思维混乱，胸前满是抓痕的我，你就会
明白。（更多的是陈腐的理性、认知、旧审美。）
每天，我都在犹豫，要不要将去年的老问题
翻出来再想一想。这很荒唐。不像正经的思考，
倒像梦游，而且是，我的数十个影子在接踵梦游。
“我们是谁”——这是温和一问；“我们是一阵
幻觉吗”——这是忧伤一问；“我们是不是
半兽半妖”——这是恶毒一问。但我仍愿意
选择属于人类的这些问题，迷恋之，自我阐释之，
据其为利器。对于“已知既往”，有一些度量单位，
光年、夸克、飞秒。宏观与微观的弥合。你进入
我说的这世界要有所准备，去发现更令人吃惊
的存在，作为信仰实现的一例。巨大的，关于抹香鲸；
微小的，关于心宿二。日日环绕你的，波浪和引力场。

余怒，（1966—），当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》；先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天 • 额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖 • 中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖 • 2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。