苏雪林：瓦盆里的胜负（外一篇）
苏雪林（1897—1999年），安徽太平人，出生于浙江省瑞安县。知名女作家、学者。原名苏小梅，1919年改名苏梅；字雪林，笔名绿漪、老梅等。苏雪林毕业于北京高等女子师范学校，法国留学回来后一生从事教育，先后在苏州东吴大学、沪江大学、国立安徽大学、武汉大学任教。后到台湾师范大学、成功大学等任教。
我们小园之外，有一片大空地，是大学附中的校基，本来要建筑校舍的，却为经费支绌的缘故，多年荒废着，于是乱草荒莱，便将这空场当了滋蔓子孙的好领土，继长争雄，各不相让，有如中国军阀之夺地盘。蓬蒿族大丁多，而且长得又最高，终于得了最后的胜利，不消一个夏天，除了山芋地外，这十余亩的大场，完全成了蓬蒿的国了。歆羡势利的野葛呀，瘦藤呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然将他们当做依附的主人，爬在枝上，开出纤小的花，轻风一起，便笑吟吟点头得意。
夏天太热，我多时不到园外去。不久，那门前的一条路，居然密密蒙蒙地给草莱塞断了。南瓜在草里暗暗引蔓抽藤，布下绊索，你若前进一步，绊索上细细的狼牙倒须钩，便狠命地钩住你的衣裳，埋伏的荆棘，也趁机舞动铦利的矛，来刺你的手，野草带芒刺的子，更似乱箭般攒射在你的胫间，使人感受一种介乎痛与痒之间的刺激。这样四面贴着无形的“此路不通”的警告，如果我没有后门，便真的成了草莱的Prisoner了。
因此想到富于幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明说他不愿意和世人来往，却专拿门前的草来做文章，如晏子的“堂上生蓼藿，门外生荆棘”，孔淳之的“茅屋蓬户，庭草芜径”，教人读了，疑心高人的屋，完全葬在深草中间。现在我才知道他们扯了一半的谎，前门长了草，后门总可通的，没有后门，不但俗士不能来，长者之车，也不能来了。而且高士虽清高，到底不是神仙，不能不吃饭，如真“三径就荒”，籴米汲水，又打从哪里出入？
康从北京回来，天气渐凉，蓬蒿的盛时，已经过去了，攀附它们的野藤花，也已憔悴可怜。我们有时到园外广场上游玩，看西坠的夕阳，和晚霞中的塔影。
草里蚱蜢蟋蟀极多，我们的脚触动乱草时，便浪花似的四溅开来。记得去秋我们初到时，曾热心地养了一回蟋蟀。草里的蟋蟀，躯体较寻常者为魁伟，而且有翅能飞，据说是草种，不能打架的。果然他们禁不起苦斗，好容易撩拨得开牙，斗一两合便分出输赢了，输的以后望风而逃，死也不肯再打。我小时曾见哥哥们斗蟋蟀，一对小战士，钢牙互相钩着，争持总是好半天，打得激烈时，能连接翻十几个筋斗，那战况真有可观。
我们没法搜寻好蟋蟀，而草种则园外俯拾即是，所以居然养了十来匹。那时吴秀才张胡帅正在南口与冯军相持，而蒋介石也在积极北伐，我们的瓦盆，照南北各军将领的名字，编成了三种号码。我是倾向革命军的，我的第一号盆子，贴了蒋总司令四字，其余则为唐生智何应钦等。康有一匹蟋蟀，本来居于张作霖的地位，但很厉害，不惟打败了阿华的冯焕章，连我的蒋介石，都抵敌不住，我气不过，趁康出去时，将他的换了来，于是我的蒋总司令，变了他的张大帅，他的张大帅，变了我的蒋总司令，康后来觉察了，大笑一阵，也就罢了。
将蟋蟀来比南北军人的领袖，我自己知道是很不敬的，但中国的军人，谁不似这草种的蟋蟀，他们的战争，哪一次不像这瓦盆里的胜负呢？
·
秃的梧桐
· ——这株梧桐，怕再也难得活了！
人们走过秃的梧桐下，总这样惋惜地说。
这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
不幸园里蚂蚊过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐的不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。
谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。
一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事，哦！可恶！
但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。
秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。
大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中。
——这株梧桐，怕再也不得活了！
人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。
但是，我知道明年还有春天要来。
明年春天仍有蚂蚁和风呢？
但是，我知道有落在土里的桐子。