杜甫（长诗）
洪烛
【李白与杜甫】
李白的头永远冲着天上的
你的头为何总是低着？
李白的胡子眉毛向上翘着的
你的花白胡须为何无力地垂落？
从你开始，从安史之乱开始，诗国的国旗
缓缓地降半旗：哀悼着夭折的青春期
一夜之间你就老了
不，我似乎从未见你年轻过
唐朝也老了，由李白的男高音
变成杜甫的男中音。如果不是你顶住
它将提前下滑到低音区
李商隐与杜牧能接得住吗？
别人总奇怪你为何活得那么累？
只有我知道：老人家，你用血肉之躯
阻止了唐诗的崩溃
国破山河在，眨眼之间诗风就变了：
李白的双眼皮，变成了杜甫的单眼皮
飘飘欲仙的狂歌，变成了落木萧萧的苦吟
你仍然是一面旗帜，只不过
有点儿失魂落魄
别人总奇怪你为何哀声叹气？
只有我知道：你是个好人
却没有好运气
【圣地】
即使把屋顶掀掉，这里仍然是一块圣地
即使把墙壁推倒，这里仍然是一块圣地
即使把杜甫的塑像移走
这里仍然是一块圣地
即使把写在纸上的诗句抹去
我可以读你留在大地上的脚印
即使把地名给改了，一座虚构的建筑
仍然停留在原地
巴掌大的地方，只有几间小房子
一点不复杂。可我还是迷路了
即使我不认路，仍然认得你
你比路更神秘
【诗人的草帽，微型的草堂】
我告诉你：公园门口的那尊雕塑
一点也不像杜甫
住在草堂的杜甫，应该戴一顶草帽
再穿一双草鞋
他死后才成为诗圣的
活着的时候，一直是草根
秋风掀掉他的屋顶
秋雨淋湿他的满头白发
房东又来催缴房租了
这个无处藏身的人啊，只好把诗
当成最后的救命稻草
诗人的草帽挂在哪里
哪里就是一座微型的草堂
【杜甫，我的老父亲】
李白永远长不大，只能给我兄长般的感觉
我更愿意把杜甫认作父亲
每月为天价的商品房缴按揭
我就想起愁眉苦脸的父亲
路过有人公款吃喝一掷千金的大饭店
我就想起摇头叹气的父亲
在地下通道撞见乞讨的外省盲流
我就想起未老先衰的父亲
是的，我的父亲也曾经流落街头
我的父亲也曾经诅咒朱门酒肉
我继承了他留下的惟一遗产：愤怒
我因为愤怒而成为诗人的
每一个诗人都不是孤儿，无形中
都有一个愤怒的父亲
杜甫，我的老父亲，你因为愤怒
在一代代遗传，而感到骄傲呢
还是加倍地伤心？
茅屋为秋风所破，你手搭凉篷往远处
望呀望，是否望见了今天？
望见了钢筋水泥的森林里
仍然有形单影只的诗人
用肉嗓子鸣不平？
在一大堆房奴中间，你看见我了吗？
还是看见了另一个自己？
【草堂变成了圣殿】
大隐隐于市。隐于成都闹市区的你
与隐于野的陶渊明还真有些不一样
岂止是相隔一千里？岂止是相隔几百年？
陶渊明不为五斗米折腰
你呀，每天都在为下顿饭烦恼
人间烟火，把你的脸熏黑了
陶渊明采菊东篱下
你呀，一有空就修补漏雨的屋顶
自身难保，却还与天下寒士同病相怜
一颗苍老的心，从来就没平静过
你哪里是隐士哟，你何曾忘掉烦恼？
分明还在自寻烦恼。仿佛嫌担子不够重似的
谁活得更累呢？谁活得更值呢？
桃花源还是桃花源，野花懒得上户口
你的草堂，却变成了圣殿
【浣花溪】
用雨水浣花，用溪水浣花，用泪水浣花
花越洗越干净，干净得不能再干净了
人世脏乱差，你心里
好歹还有一块干净的地方
那些自称爱花的人
明明把花弄脏了，还不承认呢
你不怕。花蒙上再多的尘埃
尘埃还是尘埃，花还是花
春天浣桃花，夏天浣荷花
秋天浣菊花，冬天来了
只能浣雪花了，一碰即化
西施浣纱，你浣花
美人把衣服洗干净了，就很满足
诗人有点贪心呢：还想像浣花一样
去洗一洗整个天下
除了他，还有谁这么傻吗？
还有谁愿意这么干吗？
【诗人与圣人】
我是个无神论者
却下意识地把你当成神
他们说你是诗圣。诗人与圣人
本身就是离神最近的人吧？
拥有双重的荣誉，你是神的代言人？
我是个无神论者
却总想遇见诗神
这听起来有点自相矛盾？
如果诗相当于一种宗教
草堂，就是我的教堂
我的神哟，我要向你忏悔：
作为诗人，我不够称职
有时不敢说真话，有时又把假话当真
和你相比，我显得那么自私
把诗当成文字游戏，等于是在游戏人生
我的神哟，我要向你祈祷：
让每一个人都能活得像诗人
让每一个诗人都能活得像圣人
给我点力量吧，让我下次
再走进草堂的时候，能够面无愧色
【在草堂，你没睡过一个好觉】
秋天漏雨，冬天透风，夏天蚊虫多
穷人有着更多的穷亲戚
在草堂，你没睡过一个好觉
于是你只好醒着做梦了
把想见而见不到的人
想做而不敢做的事
想说而没人听的话
写成诗
你一边做梦，一边把自己
塑造成了一个陌生人
若干年后，人们读懂了你的诗
却没读懂你的梦
你的梦已像那破落的草堂
经历了无数次翻盖
谁也不记得它最初的模样了
诗，同样也是梦的赝品
【杜甫的塑像】
他在树下站了又一夜
头发与胡须沾满露水
不，那是他的塑像在流汗
整整一夜他都在使劲
使劲地呼喊，然而别人听不见
使劲地奔跑，然而只能原地打转
等了一千三百年，他终于又想写诗了
却没人递上一杆笔
怕忘掉梦见的诗句
他只好一遍又一遍地默诵着
当年病倒在洞庭湖的船上
他为来不及写完这首诗而遗憾
他已经是名人了
可皇帝仍然不买他的账
他已经是塑像了
可皱纹仍然在脸上生长
他的塑像和他共用一个名字
他不在了，可灵感仍然
如期降临在他的塑像身上
【唐朝的钉子户】
多少诗人被忘掉了
你的名字仍然被记住
多少房子拆掉了
你的茅屋仍然站立在原处
多少诗篇过时了
你的秋风还在刮过来，刮过去
多少塑像推倒了
你的身影在纸上行走，停不下脚步
他们说你是圣人
我说：你是唐朝的钉子户
什么材料的建筑？你的草堂
分明比大明宫与长生殿还要牢固
多少伤口已愈合了，多少受伤的人已麻木了
你的疼痛，还是会一痛再痛
多少游客从你门前走过
像我这么惆怅的，不是第一个，也不是最后一个
【水镜子】
草堂，诗人的天堂
天堂，诗人的草堂
杜甫草堂的古井，是一面水镜子
投射着天堂的倒影
水镜子不会生锈，更无需擦拭
它应该映照过杜甫的脸
波纹，是他的皱纹
跟汉字一样古朴的脸哟……
今天，我又成了这面镜子的读者
镜子的深处是唐朝，春暖花开
诗人不在了，留下更为隐秘的影子
读诗等于在读另一个人的影子
读来读去，这面祖传的镜子
还跟新的一样
【杜甫不在家】
在成都，我向当地居民打听一个人
以及去他家怎么走
几乎没有谁不知道
看来他比市长更有名
地图、路标、公共汽车站牌
都印有他的名字
就这样，我根据别人的指点
从全唐诗里，找到杜甫的草堂
草堂的门敞开着
可惜杜甫不在家——
那一首首诗，是临行前的留言
他让客人多等他一会儿
我不禁想：自己如果冒充李白
杜甫是否回来得快一点？
【杜甫在左，黄河在右】
参观南水北调的穿黄工程
看见国道边一块路标：杜甫故里
伟大的诗人啊，想不到你
住得离黄河这么近
我终于找到你伟大的原因
这是一个岔路口：杜甫在左
黄河在右
拥有最伟大的摇篮
你听着流水长大
嗓音也像黄河水一样沙哑
满肚子的苦水，却酿造出醉人的酒浆
草堂的秋风，最初从黄河边刮起
一直刮到了长江，穿透南方和北方
把一部诗歌史打通了
明明坐在车上，我似乎又站起身来
连鞠了两个躬：一个给黄河
一个给杜甫
别人若问我看见了什么，
我只能如此演饰
内心的激动：看见了风景
其实，我还额外地看见一串
从黄河边出发的脚印
这是一个岔路口：圣坛在左
天堂在右
通向圣坛有无尽的磨难
赤脚的诗人，还是这么选择了
【茅屋为秋风一破再破】
2008年，中国诗人志愿采访团的大本营
设在成都的天辰楼宾馆
马路对面就是杜甫草堂
早出晚归，不是去彭州
就是去德阳
老爷子，这次我来成都
有比写诗更紧迫的活要干
恐怕没时间也没心情拜访你了
幸好宾馆大堂供奉着杜甫塑像
比真人还高，我也就每天
与伟大的杜甫擦肩而过
顾不上行注目礼
愈加比照出自身的忙碌与渺小
某一个晚上，自绵竹归来
风尘仆仆地从紧闭的草堂门前走过
忽然觉得：杜甫一定又哭了！
并非哭自己的茅屋为秋风所破，是哭自己
在秋风中祈祷来的广厦千万间
一夜之间为地震所破
那是他的梦呀，梦破了
谁来修补？
四川，我放弃诗人的身份
宁肯作为志愿者中的普通一兵
就是因为：诗人不会造房子，只会造梦
在灾区，帮着扛几袋水泥、板砖
或许比献几首诗要管用？
杜甫别哭！我来了，不是续写你的
《茅屋为秋风所破歌》，是为了
修补你那一破再破的梦
【杜甫的送客亭】
送客苍溪县，山寒雨不开。
直愁骑马滑，故作放船回。
青惜峰峦过，黄知橘柚来。
江流大自在，稳坐兴悠哉。
——杜甫《送客至苍溪放船归阆》
在流经苍溪县的嘉陵江边
有一座送客亭
刻立“唐杜少陵送客至此”碑
诗友啊，感谢你邀请我
来到了杜甫来过的地方
为了送一位什么样的客人
我们的诗圣走了那么远
以至要乘船独自返回？
除了李白，还有谁配享受到这样的待遇？
或许，只是一位无名的诗人？
无名的诗人就是无名的李白？
看来杜甫并不只是跟大名鼎鼎的李白
才有那么多的共同语言
我想象着如果杜甫送的是李白
他该和李白聊些什么？
我想象着如果杜甫送的是我
我该和他聊些什么？
也只能是诗。只有和诗相关的话题
才会使诗人们留连忘返
恨不得一条路走到黑
李白不在了，杜甫也乘船归去
可山水还在。在这样的山水中间
只要有两个诗人结伴而行，就会呈现出
李白与杜甫的格局：昨天你送的是我
今天我送的是你
【杜甫的洞庭湖】
长铗归去兮，食无鱼
你投奔这座湖泊，逐一拜访沿途的河流
出无车，你总算借到一条小船
代步，并给它起了个名字：“老病有孤舟”
穷、困加上老、病，该经历的磨难
没一样躲得过，你也不想躲
登上岳阳楼之后，再没什么遗憾了
天地星辰，就那么回事
谁要就归谁吧
你一意孤行，溯汨罗江而上
找一个埋自己的地方
和心中的偶像作伴
这时候才知道跟他想的一样：
“既然这个世界不需要我了，我干嘛
还需要这个世界呢？”
【岳阳的屈原墓与杜甫墓】
是巧合还是宿命？中国诗歌史
三大男高音中的两位
都安葬在岳阳境内
一个在汨罗，一个在平江
一个死于水中，一个死于船上
一个是曾经的三闾大夫
一个是前工部员外郎
给我的印象：屈原那未完成的史诗
注定要由另一个诗人来写完
当然首先，必须继承他的苦难
一笔无人愿意接受的遗产
就这样落在老杜的肩上
就像洞庭湖，光靠湘、资、沅、澧四水并不够
还必须接纳汨罗江
才能真正地变得伟大
【来岳阳平江祭拜杜甫墓】
来岳阳平江祭拜杜甫墓，才听说
全中国至少有八座杜甫墓：
河南巩县、偃师，湖南耒阳、平江
陕西富县、华阳、四川成都、湖北襄樊……
每一座都说自己是真的
我本以为曹操那样的帝王
才需要疑冢
想不到诗人也有如此的待遇
可以肯定：不是为了提防盗墓贼
杜甫死时连一件好衣服都没有呀
只能这样猜测：为了方便各地的读者
就近纪念，少走一些冤枉路？
杜甫一生，走的冤枉路太多了
才不希望别人活得像自己一样窝囊
把生命与才华全浪费在路上
【岳阳的杜甫墓】
穿草鞋戴草帽住草堂的杜甫
叶落归根，完成了草根的宿命
这是怎样一条路线：扁舟下荆楚
死于洞庭湖的船上
又被草草地埋葬，与老农无异
在此之前他已死心了。在自己的内心
挖出一口墓穴，掩埋了那个
穿官靴戴官帽说官腔的杜工部
你可以说他越混越惨了
但诗人能成为诗圣的惟一途径
就在于有勇气亲手杀死
那个不属于自己的自己
【杜甫的伤口】
国破山河在，人也在
城春草木深，梦也深
那个差点做了亡国奴的诗人
在逃难路上，跑丢了鞋子
跑丢了小儿女，跑丢了家
心中却依然有长安
“我爱我的国啊，可谁爱我呀！”
这永恒的台词，从杜甫的草堂
延续到老舍的《茶馆》
一遍又一遍回响
长安，是否为之感到不安？
骨子里遗传的秋风啊，再不要使那些
有热爱的人，噤若寒蝉：
伤透了的心不能再伤