来源：《收获》 | 睢静静
异国他乡与莫言的“偶遇”
我在日本留学的时候，是一个罗马尼亚的留学生第一次跟我聊起莫言，我却只能惭愧的告诉她，其实我还没有看过莫言的书。当然，莫言作为第一位捧回诺贝尔文学奖的中国作家，他的作品哪一个学习文学或者对文学有兴趣的中国人不想一读呢？
我对莫言的作品当然还是有点印象的，不过都来自影视改编作品，比如《红高粱》。所以当罗马尼亚的朋友跟我分享了她认为很有趣的那个故事，内容其实有点出乎我的预期，后来我才明白她看的是英文版的《生死疲劳》，那个关于转世轮回，关于佛教的故事。
原来莫言的故事有这么超现实、这么有趣的一面。
回国后，朋友给我推荐了新出版的《神嫖》，我基本上是一天就看完了。这是一系列创作于1991年左右的短篇故事，继承了鲁迅先生所说的“志怪小说”和“志人小说”的两种类型的传统。不仅有讲述鬼怪玄狐的志怪故事，也有对奇人异事的书写。所以这本短篇小说集的题材和内容，让人很容易想起莫言的一个著名的同乡——蒲松龄。这些故事虽然篇幅不大，但是在情节的曲折、气氛的渲染上都独具匠心，很有蒲松龄叙述的特点。
当我们读《神嫖》时，我们在读什么
莫言的这些的短篇故事并没有一个固定的主题，莫言也并没有刻意地在其中安插某些联系。它们大都是信手拈来，以回忆的方式动人地书写出了童年的苦难和快乐，诙谐地描画出乡土的风情和传说，创造了一种可供疲惫的灵魂栖息的温暖而又充满人性的氛围。
值得一提的是，在《神嫖》里有好几篇以儿童的视角叙述的故事，包括开篇的《初恋》，讲述奇遇的《金鲤》《夜渔》，对残酷现实的记忆的《飞鸟》《铁孩》。莫言故事里的小男孩们都精灵古怪，孤独、孤苦，有着共同的桀骜不驯的性格，以及旺盛的生命力。
其中，《夜渔》一直是在读者中评价最高的一篇，不仅是因为小说的语言古色古香，把一段夏夜奇遇写得如梦似幻，故事里小男孩面对荷仙的大胆举止，自然又令人莞尔。儿童没有抽象概念，只有具体的体验。莫言用巧妙的语言还原了这种真实的、直觉性的感悟，通过他们的视角，让成年人会感受到一种接触到隐秘世界的神秘感。不得不说，是一种非常奇妙的阅读体验。
阿城曾说他自小以来听到的最好的一个鬼故事是莫言讲的，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。《夜渔》就是这样一篇小说。误入奇境的孩童，突然出现的年轻女人，二十五年后再相遇的预言，故事蓝本像极了祖母夏夜闲聊的鬼怪传说，却又在莫言的讲述中笼上了升腾的雾气、月亮的光辉与荷花的幽香，少了些鬼气，多了些甜蜜忧伤。写完这组小说，莫言说自己又有了讲故事的兴趣和能力，除却技巧试验，他开始有意识地在写作中寻找“讲故事”的原初乐趣，寻找“讲故事的人”的自己。
——读者@橘子
《神嫖》里的同名短篇《神嫖》更是一个妙趣横生的传奇故事。小说借由“我”爷爷的记忆，讲述了一个行事难以捉摸、富有神秘色彩的乡绅“季范先生”的洒脱的行为。范季先生家财万贯、乐善好施，甚至有求必应。每次都是穿着衣服出门，光着身子回家——身上的锦服都赏给了叫花子。这样一个无欲无求、神仙风骨的人物，忽然有一天让“我”爷爷去替他招妓，于是在小小的县城掀起了轩然大波。“神嫖”究竟是怎么一回事呢？
莫言的《神嫖》写的是奇人，换现今的视野看，更像是个行为艺术家。他有浪荡的一面，又嫖又赌、妻妾成群，但又有慈悲的一面，乐善好施、不斤斤计较。很有意思的是，他浪荡的怪行为，轻易就能将整个城镇活泛起来，而且形成独特的风气，这些风气，又是利于底层人的。
莫言写出了这样一个既浪荡又有慈悲心的神人。他的作品过去常被一些评论家认为是“色情”，“神嫖”季范这个人物从某种角度上讲，也是莫言写作人格的投射，有的人只看到了“嫖”，所以说他写作“色情”，有的人看到了“神”，就能理解他体恤世情人间那一面。
——读者@黄厚斌
书中还有两个讲述了女性悲惨处境的故事，《粮食》和《翱翔》。一个讲述了在粮食短缺到吃观音土的时代，母亲如何想法设法偷咽下粮食，像鸟类一样带回家反哺家人；另一个讲述了被迫换婚的新嫁娘，居然生出了翅膀，在迎亲途中试图逃走的故事。这两个故事都发生在非常真实、压抑的背景中，但现实与非现实的界限在莫言的笔下渐渐模糊，无法消解的困局让非现实的荒诞成了唯一的出路。
葵花田中孕育的故事 · 去海的另一边
莫言创作这一系列短篇小说背后的故事，包括它们对莫言写作生涯的特殊意义，也是很有值得一说的。1990年的暑假，莫言处于一段短暂的写作低潮期，就回到高密县城家里种了一院子的葵花，没事就在葵花地里转来转去。莫言写过“成片的葵花温柔、亲密、互相扶持着，像一个爱情荡漾的温暖的海洋。”
不过转机来的也很快，在1990年访问香港中文大学之后，第二年，莫言去了新加坡，遇到了台湾作家张大春、朱天心。大家聚在饭店里一起讲故事，后来张大春向莫言约稿，希望把他说的这些故事都整理成小说。1991年暑假，莫言一边照顾生病的母亲一边开始着手于短篇故事的写作。这个暑假，他一口气写了十六个短篇，全部收录在《神嫖》这本小说集中。
故事，永远是人类生活中不可缺少的一部分。我们需要故事来互相交流，也需要故事来理解自我。在我们的成长过程中，是故事教给我们各种各样的道理，不论它发生在过去还是现在或是未来、是现实还是幻想。在混沌而庞杂的生活里，它将最生动的一面展示给我们，幸福的、痛苦的、令人感动的或是令人战栗的。如果没有故事，世界也许不会终结，但肯定会失去色彩。莫言，就是这样一个“讲故事的人”。
但是在这个时代，我们又有多少时间来倾听这些故事呢？“碎片时间”，是这个时代最好的注脚。一张沙发、一盏落地灯、一杯咖啡和一本书的悠闲生活似乎已经成为一种奢侈。但是我们依然会好奇，依然需要故事。短篇小说是和现代生活中的“碎片时间”最为契合的文学形式，是最易于进入莫言文学王国的入口。
从短篇开始，走进莫言的文学王国
而我有幸在这个入口遇到了“莫言短篇小说精品”系列。
自从2012年获得诺贝尔文学奖之后，说莫言是当代中国最广为人知的作家也毫不为过。人们对他的作品充满好奇，对他本身的经历也同样如此。短篇小说的写作始终贯穿在莫言前期的写作生涯中，它们填补了留白和空隙，串联起莫言思想地图的脉络，也是他已经发表的中长篇作品的注脚和参照。在这些短篇小说里，莫言贯通了历史事件、现实场景和当代社会，融入神话传说、民间故事和奇幻想象，记录了中国社会，也书写着隐微的人性和深刻的心灵史。
无论是从题材、叙事形式、结构等各个角度来说，这些作品的丰富性都丝毫不亚于其长篇小说。它们展现了高密东北琐碎而生动的日常，也记录了战争中的苦难；有对地方民俗的莫式演绎，也有对童年的苦难和欢乐栩栩如生的记忆。
所以，对莫言的作品有兴趣，却还没有开始看的人，也许《神嫖》会是一个很好的入门之选。也许读完之后，在某个夏夜，你和三五个朋友小聚。点一盏灯、温一壶酒，你也能给他们说一说那条闪闪发光的金鲤、夜里下河捉螃蟹偶然遇见的荷仙或者那个飞上了天的新嫁娘。