月亮向西（组诗）
张羊羊
◈ 黄昏
哎，太多的赞美是多余的
妈妈拖了伤腿
在搀扶拖了伤腿的奶奶
两个女人
晃完了一百五十年的平坦
一种苍老
给另一种苍老浇水
平原上的黄昏
皱纹叠叠
倒映那些精耕细作的田垄
阿尔兹海默像笨重的手扶拖拉机
将爸爸
驮回一个寡言的孩子
日薄西山——
我终于看见了一个汉语的血肉
◈ 夏夜
很多年没倒立了
在瓦房的屋檐下
光脚的白天
扁担举了箩筐
草帽盛了脸
麦穗边的飞虫有各种口味
青蛙瞪大了眼睛
水蛇戏弄月亮时
一个捕鱼人正抡起扁叉
我仿佛看见鸟窠中
有两颗紧张的小心脏
那么多的萤火虫突然不见了
一支手电筒的光束里
装满了回来又消失的
童年
◈ 在水边
浮萍上，蹲了只青蛙
几尾鱼在吐泡泡
他喉结滚了下
说，田鸡可油爆
菱角得清炒，鲫鱼要红烧
这个掬起蝌蚪在岸上晒干的
从前的胖孩子
我的老伙计
在水边盘算了很多年——
他的眼睛不再辽阔
越来越像墓地
还有一只水鸟飞过
◈ 秋天
秋天摆了六张小板凳
处暑尚热，寒露已凉
外婆的粥碗空了
坟头一筛霜降
扁豆花谢，瓢儿菜长
河坡上谷物戴高了夕阳
昆虫拉琴，流水读经
晚风撂倒了当年的铁匠
秋分处有三双眼睛
一个老花镜
一个近视镜
一个望远镜
◈ 月亮向西
有个秋天，外婆挪出了被窝
留下夏虫、满黄昏的佛
月亮向西，姐姐绾髻
少年带远了口琴与铁环
有人一遍遍地唱着老戏
把爱情哭破了几个朝代
月亮向西，浮叶入泥
我怀抱酒坛醉沉落日
日子越看越慈祥
妈妈终于有空发发呆了
这些年她追我已蹒跚
我又如何再用上学步的样子