靳玲：姥爷和姥姥的故事

我妈说1939年7月15日我姥爷带着我姥姥前脚离开浑源城，后脚大水汹涌而至。就在那天恒山南峪口发下特大洪水。

我姥爷望着浑源城墙上密密麻麻的人头，城外一片汪洋。庞大的洪流，上连天，下连地，混混沌沌，浩浩荡荡。鳞次栉比的房舍，如茫茫洪流中的岛屿。房顶上是黑压压的人群，一婴儿响亮的啼哭，一处房舍坍塌了，在水上转几个圈儿，房顶上的人，顷刻便无影无踪。隔一阵儿，又是一声低沉的闷响，又是一处房舍坍塌，又在水上转几个圈儿，又是房顶上的一群人……

我姥爷搂紧我姥姥。那年我姥姥十七岁。

浑源盛产匠人，我姥爷世代铁匠，手艺传到我姥爷手上，我祖姥爷便撒手人间。我姥爷凭着过硬的铁匠手艺养活着自己，养活着族人同门。我祖姥姥看上我姥爷，把我姥姥许配给他。我姥爷娶了我姥姥后，迷上了赌博，纸牌，编卦，碰壶，麻将样样来，欠下巨额赌债。催债的指着我姥姥说没钱还债，把她卖了。我姥爷眼珠子转几下，横下一条心，拾掇了几样吃饭的家伙，当天夜里，领着我姥姥逃离浑源城。那晚天像刷了层黑漆，伸手不见五指。他们相互搀扶着，一路慌慌张张，跌跌撞撞，。

我姥爷望着大水中的浑源城，眼角挂着两行清泪，深深地跪下，磕了三个响头，嘴里念念有词。没人知道他说些什么。他用衣袖擦擦眼睛，站起来，牵着我姥姥向南走去。乞讨，做短工，赶码头，啥都干过。一路走到内蒙境内一座不起眼的小村庄。这小村庄坡上有两座山，山中间一条通往邻村的路。山坡下一字排开土屋土窑。上空飘着化不开的愁云。

我妈说当时我姥姥饥寒交加，染上病，晕倒在路上。村里的一位白须老人端来一碗米粥救了我姥姥。白须老人听了他们逃难经过，长叹一声说，哪里的黄土不埋人呢，住下吧。并收拾自己院里的西屋让姥爷和姥姥落脚。

姥爷琢磨着不能就这么闲着啊，总得挣个口粮吧。我姥爷起炉打铁，姥姥做他的副手，白须老人拉风箱烧火。茂盛的火苗往上窜，叮叮铛铛的打铁声此起彼伏。为寂寞的村庄添加些冷清的生机。白须老人无人光顾的院落红火起来。男人们来看新奇，女人们来看热闹。男人们不失时机地说几句荤话，女人们红着脸笑。连只蜜蜂都不光顾的院落里竟也飘起来笑声。

破碎的铁环，生锈的铁块在姥爷的铁锤下变成锄头，变成镰刀，变成犁耙。这些农具在农人眼里个个都是宝贝，姥爷也不讲究，一升面能换，一碗米也可以换。家里太穷的，白送。方圆十里，姥爷的名声像花朵绽放，香飘四方。姥姥不干了，咱们是讨生活的，自己都吃不饱，行善不是时候。姥爷把眼一瞪，女人头发长见识短。姥姥数落个没完。你想饿死我，要死你自己死。姥爷一巴掌打在姥姥脸上，五个红印子如五要蚯蚓爬在脸上。姥姥没哭，她是个要强的人，牙齿打碎了往肚里咽，俊美的圆眼睛盯着姥爷看了很久，把最后一块煤放进屋中央的铁炉里。

窗外的冰拧成麻花，屋里的水缸结着冰，冰被打碎了才能舀出水。炕上薄褥子冷嗖嗖地趴着。睡吧。姥姥平静地说。姥爷打完姥姥也后悔，他想跟姥姥套近乎，凑上去看见姥姥闭着的眼角挂着两颗泪珠子。姥爷把屋里唯一的薄被盖在姥姥缩着身体上，没脱衣服，靠着姥姥睡，宽大的身躯像堵墙。半夜姥姥起来尿尿，把姥爷搂进被窝里，靠着姥爷胸膛，听着那咚咚有力的心跳声，享受着姥爷胳膊力量带给她醉人的酥软。

姥姥怀孕了，怀孕期间还舍不得离开打铁摊。她说找个徒弟还得管饭，这一天二顿饭得卖几个锄头啊。姥爷黑着脸说那也得请。不容她再说话，收了个姓王的徒弟。这姓王的徒弟倒也勤快有眼力劲，饭量大，力气也大，还懂些奇门异术。

姥姥怀孕反应大，吐得苦胆都破了。我姥爷一个大男人屈尊向村里的女人请教，女人们笑嘻嘻地说弄几只麻雀熬了喝。姥爷信以为真，但冬天找只麻雀真不容易，姥爷连着几天没打铁，穿着破旧的羊皮袄，戴着顶羊皮帽，天不亮就去找麻雀，找遍了村方圆几里的树林，忍着饥肠辘辘的肚子，天快黑了才在离村十几里的地方找了两只快冻死的麻雀，捧着麻雀，望着回家的路腿打起颤，眼前直发黑。

天黑了老爷还没回来，姥姥坐卧不宁，从炕上爬起来披件露棉花的棉袄走出屋。天黑，风大，她弱小的身躯几乎被吹起来，踮起脚尖张望着，黑暗笼罩下的远方，风吼，山影绰绰；顺着路往村外走，越走越远，隐隐地路上有个黑影；吓得魂飞魄散，头发竖起。黑影在爬。捂住跳动的心，战战兢兢地走上去，原来是姥爷。

姥姥扶起姥爷，把姥爷一条胳膊搭地她肩上，搂住姥爷腰，往回走。走到家里，姥姥浑身水淋淋，姥爷却浑身发抖，两只麻雀从他怀里飞出来，落在脱落皮的柜顶上。姥姥叫来白须老人，白须老人看了姥爷身体说，快用手巾擦洗，擦得全身发热发红。姥姥一遍遍在姥爷身上擦洗，汗如雨下，擦到后来胳膊发颤。姥爷身体开始发热泛红。姥姥却倒在炕上，气喘吁吁。她赶紧摸摸肚子，肚子安然无恙。姥姥看着眼开眼睛的姥爷，拿起一把剪刀，对着自己的心脏，从今往后，你还去寻麻雀不？姥爷看着寒光闪闪的剪刀，说不去了。

姥姥顺利产下一个闺女，也就是我大姨。姥爷脸上云翳不散，他骨子里重男轻女，只是小子才能传承他的手艺，家传的手艺不能在他手上断了，那太无能了。他不待见我大姨。姥姥对大姨说不上喜欢不喜欢，她的来到让姥爷心底不悦，姥姥心里不是滋味，有点气也往大姨身上撒。大姨默默承受着，悄悄地成长着。

姥爷打出来的农具看着舒心，耐磨，好用。名声在外，请他做营生的人多起来，有一些大户人家，一请就是几天，给的钱相对多一些。姥爷手头阔绰了，腰也粗了些。

大姨一岁多那年夏季，多少年来最热的一年。姥爷被十里外杨姓大户叫去做营生。姥爷一去就是几天，挣了不少钱，杨姓人拍着姥爷肩膀说，黑了喝酒，喝了酒再回。姥爷执意不肯，杨姓人执意挽留，最后留到耳红脖子粗，杨姓人说不给面子啊？出门在外，喝酒论友，咱们是兄弟。姥爷扭不过，留下来喝酒，推杯换盏，酒过三巡，杨姓人提议耍二把，碰碰壶。姥爷多年没赌了，杨姓人这一提，姥爷两眼放光，那一赌姥爷挣的钱又还给杨姓人。

姥爷觉得没脸见姥姥，回去咋跟姥姥提起呢？姥姥是个眼里不揉沙子，嘴不饶人的主。夏天热浪翻滚，我大姨还穿着夹袄呢。姥爷苦思冥想，他提出在杨姓人家做二天短工。杨姓人家爽快答应了，那几十田里麦子等着锄呢，草已把麦子淹没。

姥爷拿着打短工的钱，回去了。姥姥接过钱掂了掂，好像不够啊。姥爷说就这些了，这大热天，做不了多长时间，再说了，徒弟也出徒了，得给二个吧。姥姥想想也是，她高高兴兴地给大姨换了夏装。姥爷说你也换件衣服吧，这件都烂了。姥姥说烂了补补，挣个钱难，给白须老人换件吧，你看他一年四季都穿着那件长袍。

姥爷火辣辣的目光看着姥姥亮汪汪的眼睛。姥姥在地上忙，姥爷坐在炕上靠着熏烟，满屋子烟雾缭绕。姥姥灵巧的身影，把家收拾得一尘不染。姥爷就稀罕姥姥的利索劲，当然姥姥的美貌也是姥爷骄傲。姥爷常想哪辈子修来的神气，娶了一个仙女。

姥姥把煤油灯灯芯往亮挑挑，屋里暖烘烘的，雾烟撩拨着柔软的灯光，影疏流移。墙上姥爷的影子与姥姥的影子叠在一起。

姥姥又怀孕了，姥姥这次怀孕与以往都不一样，能吃能喝，精力旺盛。姥爷大喜，小子的兆头。姥爷开始为没出生的小子规划，抱在怀里摇啊摇，顶在脖子上晃呀晃，小鸡鸡尿出的尿流呀流，从脖子流到后背，喜人呢。姥爷嘿嘿笑出声。

姥姥真的生了个小子，也就是我大舅。我大舅生下来身体不好，三天二头生病。我姥姥给大舅剃了个燕翅头，但剪去了燕子的一只翅膀。意思是不让他飞走。姥姥的苦心没得到神仙的屁佑。大舅在十岁那年生了场怪病。那是个傍晚，天边的晚霞堆叠拥挤，血一样浸泡着云彩。我大舅在院里玩耍，突然疯了一样的叫着跑进家。正在做晚饭的姥姥吓得跳起来，大舅的声音像极了狐狸叫。天擦黑，姥爷回来了，王徒弟推着小车，姥爷背手跟在后头，刚进院听见姥姥嚎啕大哭，哭得撕心搅肺，眼泪如决堤的坝。姥爷急忙进屋，大舅缩在炕上抽，叫。姥爷忙姥姥咋回事。姥姥断断续续地说着经过，泪飞溅。王徒弟说小侄是狐狸精附身了，赶紧叫解狐神医，他会捉狐。姥爷说那你跑一趟，赶快去叫。王徒弟驾着驴车去叫解狐神医。

我妈说那时她才二岁，我姥姥生了大舅，第二年又生了二舅，但我二舅生来喜欢念字，不喜欢我姥爷铁匠行当。

姥爷曾把大舅和二舅叫到打铁摊前，大舅望着烧红的苗，烧红的铁器，眼里充满欲望，小手摸着铁锤攥住不放；二舅却两眼眯糊，昏昏欲睡。我大舅也就成了我姥爷心里的宝，二舅靠边站，和我大姨一样，不受待见。看着大舅躺在炕上瑟瑟地抖，姥爷心如刀割，把怨气撒在姥姥身上。成天啥也不做，连个孩子都看不好，没用的女人。姥姥心里众多委屈，此刻一句话也说不出来，大舅的病，她心碎破裂，大舅是姥爷的命根子，命根子如果没了，姥爷还怎么活啊？没了姥爷，她的天就塌了。姥姥的眼泪感动了老天爷，老天爷大雨瓢泼。

我妈说隐隐记得解狐神医的手颤抖不止，但他能准确地为大舅扎针，细长的银针扎遍大舅的手脚。边扎针边念叨，看你走不走，再不走，扎断你的腿。我大舅大叫一声，我要走了。之后大舅睡着了，醒来后，笑着说，我咋睡了这么久？熬红眼的姥爷大喜过望，我大舅是他的心尖尖，铁匠手艺的传承人，老天爷都可怜他。姥爷跪谢解狐神人。把家里仅存的口粮装进面袋，拾了一篮子用锄头换来的干瘪土豆。

我姥爷继续着他的营生。营生做得越来越远。腰挺得越来越直，脸上也越来越光鲜。姥爷按捺不住赌性随之蓬勃着，做完营生喝二盅摸二把也是常有的事。每次姥爷手痒要耍二把时就叮嘱王徒弟，把营生车先推回自家，姥爷顺手会多给王徒弟二个钱。王徒弟满心欢喜，脸都快渗出油了。

我大舅十二岁那年，秋收后，我姥爷外出做了近一个月营生，最后一家落脚在李姓家，看起来李姓家挺阔，院墙高筑，大门木厚漆红。做了几天，挣了几袋子面和几袋子米。李姓家留我姥爷喝酒。姥爷让王徒弟推着米面先回，回去后按规矩把米面分了。王徒弟使劲点头。李姓家摆酒设宴，错暗的油灯下，酒气熏天，姥爷喝得两眼发红，舌根发硬，手都拿不稳酒杯了，还叫喝喝。李姓家向门外看看，门外闪进两个人，把姥爷腰带解下来，架着姥爷，拖到村口，扔在没月的夜空下。

姥爷朝着家的方向爬去，爬爬，停停。停停，爬爬。爬到村口趴在地上不动了。

这天夜里，姥姥的哭声惊天动地。我大舅死了。前几天夜晚，我大舅不知咋的就发起烧来，高烧不退，冷毛巾敷在头上，一会毛巾滚烫，再一会就烤干了。白须老人自秋收后，不停地咳嗽，咳得门窗摇晃。姥姥硬着头皮摸黑背着我大舅找医生。天黑，树影绰绰。姥姥后背直冒冷汗。走着走着又下起了雨，姥姥深一脚浅一脚走着，摔倒又爬起来。一路磕磕绊绊，浑身被泥水裹挟，手划了几个大口子，头发零乱不堪。她跪着敲响医生家门。

老医生号过脉后，摇摇头说，这孩子气数已尽，回去等吧。姥姥抱住老医生大腿，求求你，求求你。老医生淡然离去，不是不救，是无能为力。姥姥背着大舅边夜往回赶。姥姥只有一个念想，姥爷的命根子不能死。姥姥摸到家里，她一直跪在大舅身边，大舅眼肿胀，嘴干裂，脸红得像抹了一层油漆。姥姥一把把拽自己的头发，有人告诉姥姥多多烧些纸，或许能救大舅的命，姥姥在院里，路上，烧了一堆又一堆的纸。有人告诉姥姥，吃蚂蚱能治病，姥姥满田野找蚂蚱，煮了给大舅喝蚂蚱水吃蚂蚱肉，大舅冒着血珠的嘴咧开了，姥姥惊喜不已，瞬间大舅头歪在一边。姥姥嚎叫起来。

姥姥的嚎叫声传进姥爷大脑皮层，姥爷睁开沉重的眼皮，摇晃着站起来。

姥姥跪在姥爷前面，是我没用，是我无能，我没把你的心尖尖看好！姥爷怒目圆睁，一口气没吐出来，栽倒在地。白须老人柱着拐杖，推门进来，快掐人中。姥姥手忙脚乱地掐姥爷人中。白须老师开始漫长的咳嗽，咳得门窗摇晃。

姥爷话更少了，方圆十里，营生做完了就喝酒，经常喝得烂醉。姥姥看不惯，追到人家家里闹，被姥爷打得青一块紫一块。姥姥没掉一滴泪，不停地数落着，成天不顾家，挣个钱就喝，就赌。家里还有孩子呢！说起孩子姥爷就伤心来火，孩子？我的心尖尖已经死了，都是你个没用的东西做的好事。孩子死了怨你，你不着家，我一个女人能咋样？怒从心底升，火山爆发了，姥爷操起揪砸向姥姥。姥姥迎上去，来，朝肚子里的孩子砸。姥爷手停在半空中。看着姥姥的肚子，他又有儿子了。

春暖花开，姥姥生下了我三舅。三舅虎头虎脑，从小喜欢看我姥爷打铁，火苗跳动着，他的小手兴奋地挥舞，小嘴咧着笑，口水流多长。

三舅长到十多岁，就做了姥爷的副手。当时王徒弟离开了我姥爷，自立门户。我姥爷想寻个新徒弟。我三舅说不用寻，我能行。姥爷看着三舅嫩胳膊嫩膀子，不行。三舅坚持说我能行。姥姥说叫他跟着你吧，跟着你好有个照应。半大小子了，成天外面跑，出个差池，悔也晚了。姥爷想想也是，就头点答应了。

母亲说其实姥姥让三舅跟着姥爷，还有另一层用意，那就是有三舅在身边，姥爷多少会收敛一些赌和酒。姥姥这着真灵，但这着也成了姥姥终身的痛。后来我姥姥锤胸顿足地说要是不让三舅跟着姥爷打铁，三舅也就不会扔下她这个娘，娘不好啊，娘不好啊！姥姥悲伤难抑，搧自己巴掌，撕自己衣襟。

那是大炼钢铁的年代，家家上交门环，人人上交铁钉，甚至连锅铲都上交了。不然就是思想落后，被踩在脚下，被打倒。

姥爷要上交家里存着的铁块，这些铁块可以变成镰刀，变成犁，变成锄头，镰刀锄头犁可以换成口粮，口粮可以填饱肚子。姥姥坚决不同意，上交了，咋糊口？大队书记找姥爷说要带头交上些铁，我们大队争取在全公社拿第一。姥爷信誓旦旦地说，行！行！姥姥瞪着眼睛说不行。姥爷说头发长见识短，你懂个啥。姥姥说我懂吃饱肚子要紧。已经答应大队书记了，就得做到，不然男人的脸往哪搁？姥爷不听姥姥劝阻，提起袋子背在后背往外走。我三舅不知道从哪跑来，冲上去抱住袋不放，打铁人不能没有铁！姥爷以为是姥姥，愣女人，放手。姥爷往前跨几步，三舅拽着不放，姥爷怒了，举着袋子在空中悠，往前一扔，三舅上去接袋子，袋子正好砸在三舅头上，血流如注，倒在地上，不省人事。姥姥大哭，姥爷愣住了，片刻扑上去，捂住三舅头，血从他指缝往外冒。他撕心裂肺地喊，快去找医生。我妈说当时农村，找医生谈何容易。等找来医生，三舅闭上眼睛。那几天姥爷家白天黑夜哭声响起，姥姥气红了眼，泪滂沱，抓住姥爷胸襟摇晃，还我儿子。姥爷像具尸体，任凭姥姥摇晃，拍打。两眼发直，口中喃喃有词。姥爷痴傻了，叫着我三舅的小名，从村东叫到村西，有时候深更半夜起来叫。

我妈说姥姥要承受失去儿子的痛苦，还要面对姥爷的痴傻，心如刀铰。这日子咋过？姥姥咬着牙站起来，日子还得过！她怒搧姥爷几个巴掌，打得姥爷摇摇欲坠。你还是个男人不？是个男人就拿出男人的架式，起炉打铁。我给你当副手。姥姥不管三七二十一生起火，熊熊炉火照亮半个天。村人说那年真的看到火把天烧红了，天上的火呼呼四窜，漫延开去，霎时半个天红到脖子，像裹着水，亮汪汪的。

火苗在姥爷眼睛里跳动，越燃越旺。镰刀锄头铁揪在火里舞蹈。姥爷看着我妈几个泪汪汪的眼睛，苍白干瘦的脸，拿起铁锤，狠狠地砸下去，清脆而有力的铁器撞击声在空中炸响。炸出一朵红色的腊梅，怒放着，鲜艳着，灿烂着。

我妈说，姥姥对着姥爷吵闹了一辈子，姥爷追着姥姥打了一辈子。姥爷临终前，姥姥握着姥爷的手说，你在那边等我，下辈子再给你生个爱打铁的儿子。姥爷笑着阖上眼睛。