李靖：一碗价值千万的面条
一碗价值千万的面条
李靖
六十年代末，深冬的一个傍晚，一阵急促的叩门声把我们一家人吓得心惊肉跳，生怕是再有人来绑架父亲拉去批判、陪斗。
“文革”此时正向纵深铺开，父亲在单位负责财务工作，和领导交好。因领导被打成“走资派”受到牵连，由于拒绝揭发被拉去批判、陪斗两次了。每次回来都是鼻青脸肿，问咋回事，啥也不说。他不明白：一个在抗美援朝战场上与美国鬼子浴血奋战，率领的一个连一百零六人全部遇难，他是在清理战场时，被人从死人堆里扒出来，抢救了一个星期才侥幸活下来，还落下一个胳膊残疾，伤愈后转业到地方上工作，这样一个人怎么会是“走资派”、“反革命”呢？
我刚上小学二年级，虽懵懂无知，却感到很恐怖，战战兢兢地走上前去开门，一看不是别人，是父亲单位里看门烧茶的刘师傅。他五十多岁，身后背了一个大袋子，也不问话直接走进屋里放下袋子，从里面掏出几块红薯和几个萝卜说，你爸呢？这是从家里带来的。
父母从里屋听出不是外人，走了出来，解释说，还以为是“造反派”呢，吓了我们一跳！
刘师傅感叹说：你看看这现在真够乱的，也分不出谁是好人坏人了。先前看着是多好的人，如今都变成了坏人了！
父亲问，这么晚了，你……
刘师傅还在喘着大气说，接不上顿了，回乡下带了些红薯萝卜能扛上一阵子，给你几块尝尝！
父亲说，别，别，你自己还不够吃的，留着自己吃吧！说着就把拿下的几块红薯萝卜往袋子里装。又问道：那你肯定没吃饭呢？
他说，可不是，我背着这几十斤重的红薯萝卜，五十多里路，都没有顾上歇，紧赶慢赶，才走到这，实在走不动了，路过你家门，想要一碗水喝，我带的有干馍。
父亲让母亲快去做饭，刘师傅却拦着不让，说，有碗水就够了，说着就自己去舀水喝。
父亲夺过她手中的碗，吩咐母亲给下碗面条。
母亲面有难色，小声应道，面缸里只剩下一碗面了……
父亲没等母亲再往下说，直接催促说，快去下碗面条。
十分钟的功夫，一大碗热气腾腾的面条，上面还漂着葱花香油，递到了刘师傅面前。
刘师傅感动得不住地点头连声说着谢谢！谢谢！一口气把面条吃完，背上袋子就直奔单位去了。
父亲也没远送，望着他那远去的背影，说了声，乡下人太可怜了！
刘师傅到了单位已是晚上七点多钟，只见会议室里灯火通明，赶忙上前一看，在门口听到造反派头头张xx在布置一场大的行动：一组由徐xx带领，负责对“走资派”朱xx抄家搜查。二组由王xx负责对财务主任李xx抄家搜查。具体行动听两位组长落实安排……
听至此，刘师傅大吃一惊，正烦愁喝了我家一大碗面条不知怎样报答，这下机会来的正好，一路狂奔，把情报告知了父亲。
他哪里会想到，他一时兴起的“泄密”信息竟“价值连城”，这在多年后得以确认证实。
父亲得知这一消息，脸上惊色失变，我也感知要有大事发生。
只见父亲提起一个凳子，踩上去把柜子上放旧衣物的一个箱子搬了下来，麻利地掏出里面的旧衣服，从箱底里翻出一个小布包，思考稍许，走到我跟前，解开我棉袄上的扣子，又把腰带给我松开，把那约有一尺长的布包扎紧在腰带里，扣上我的棉袄，叮咛我：这东西和生命一样重要，你现在带着它去城北的老坟岗，没有我和你妈找你，千万不能能回来，哪怕在那蹲上一夜！
我问：这是啥？父亲示意我不要问，现在就走，快！
我趁着夜色，顶着嗖嗖的寒风向外离开了家。
走进老坟岗，眼前高高低低的新坟旧冢，坑坑洼洼连成一片的坟头上长满了野草，静谧的夜色中“嗖嗖”的风声从耳边穿过。环顾四周，不见人迹不见动静，我害怕见人，又怕被人看见，在一座大坟边的草丛里趴了下来。只感觉时间过了很长很长，也不见我父亲过来找我，在焦急地等待中，正感受着恐惧、不安。忽然一道黑影冲我过来，是一条野狗在扑向我，由不住我“啊”了一声，它反而被我吓得一惊，转头就跑一下跳出十几米，瞬间不见了踪影。——是它白做了会饱餐一顿的黄粱美梦。六十年代，受三年自然灾害影响，别说城里穷，乡下比城里更穷。人吃上饱饭就难，别说是条狗了。它还以为又是谁家人死了买不起棺材，趁着黑夜风大用席一卷放在了那里，有过饱餐一顿的经历它又碰到了“重温旧梦”的机会。未曾想到的是“死人”还有复活的奇迹！
漫长的期待中父亲终于出现了，他没问我冷不冷怕不怕，问的第一句话是那包还在吗？
我拍拍腰里说在！父亲揪着的一颗心放下了，牵着我的手一路回到家里，屋里已经是一片狼藉，母亲正在整理打扫。
一晃十几年，那个令人不堪回首的年代远去了，父亲带着那珍藏多年的“小布包”再次踏上了北去的列车，寻找“小布包”的主人，昔日的情景依然历历在目；
“文革”当初，母亲带父亲去北京大学看望她失散多年的小姨，受到热情款待后，听说父亲喜爱书画，母亲的小姨就说道：我带你去个地方看看！
母亲的小姨在十几岁就辍学投奔革命，在延安“抗大”学习后跟随第四野战军，在林帅部下担任文秘。解放后转业至北京大学人事处工作。“文革”开始不久，北大“红卫兵”夺权造反，对在京的“走资派”文化名人批斗抄家，整车整车拉回的“战利品”堆积在一个大仓库里，母亲的小姨有着林帅部下的光环，倍受造反派们敬仰，被视为“通天”人物，可谓上下“通吃”！她领着父亲直接走进“战利品”仓库，指着满眼的明清旧家具、瓷器、文物说，这些都是“四旧”封建遗物，过几天会一把火烧掉，挺可惜的，你看有喜欢的拿上几件！
父亲一听甚喜，在一堆文物中扒出了一个“小布包”，打开一看，是三幅书画卷轴。两幅是八大山人的画作，一幅是文征明的小楷手卷。两个能惊掉人下巴的名字吓得父亲顾不上细看、停留，就带回家来。
时隔多年，想不到那“小布袋”里的“破烂”被认定为是凝聚着中华民族智慧结晶的艺术珍品，非百万碎银能换取之物！父亲猜想，它的主人会多么渴望知其下落，偌能物归原主，会多么地感激涕零。父亲虽深爱着“它”，但相比之下，向世人“亮相”了一个收藏家的博大情怀，父亲更欣赏后者。有了这做人理念，故带上“小布袋”专程赴京，寻找那“小布袋”的神秘主人。
一路展转至北大校园，得知母亲的小姨因受林彪事件牵连，已降职，再次见到她时，已重病躺在医院里，昔日的伟岸、凛然正气已不见踪影，手腕上插着吊针，面容显得憔悴苍老了许多。她眼框里噙满了泪水，感叹已力不从心，熟知的几个文化名人：原北大副校长翦伯赞夫妇在“文革”中自尽，历史学家原北京副市长吴晗被迫害致死，邓拓原人民日报社长和戏剧家国歌的作者田汉也均死于“文革”迫害……还有病故和不知其下落的一连串说出了十几个战友的名字。她感慨自己落魄成这个样子，已无脸面见他们的亲人。害怕他们的亲人看到自己还活着，是多么渴望见到的是他们的父母一个个鲜活的生命而不是遗物！
父亲深为悲伤，解释说自己那么远都带回来了，不会再带走。能不能归还到“主人”手中，先放你这里，顺应天意吧！感觉母亲的小姨突然眼前一亮，她睁大了眼睛凝视着父亲，喃喃地说道：人世上已难有你这样的情怀啊！将父亲的手给紧紧握住，一行热泪流了下来……