林清玄：回味童年

喝汽水的时机有三种，一种是喜庆宴会，一种是过年的年夜饭，一种是庙会节庆。即使有汽水，也总是不够喝，到要喝汽水时好像进行一个隆重的仪式，十八个杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，几乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，觉得汽水的滋味真是鲜美。

二

贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得添一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在“户定”（厅门的石阶）前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

三

由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”

四

夜里，我站在屋檐下乘凉，想到童年、青少年时代，其实有许多事都像青莲雾一样的酸涩，只是面目逐渐模糊，像被打成果汁，因为不断地加糖，那酸涩隐去，然后我们喝的时刻就自言自语地说：“真好喝呀，再来一杯。”

五

我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方。童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往，也就有了生命。正如我希望那些被放生的小鸟，能飞入林间，轻快地跳跃；希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在地悠游，可惜这希望是渺茫的，因为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花、托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下了无私的爱，就有可能到达。

六

在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。

七

童年时代，陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的星星点点，在时空无常的流变里也不再有了。

八

那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无损毁，却宝藏了一段十分快乐的记忆，使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白那样纯洁，几乎所有的事物都可以涵容。

九

母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽的，我用那把葫芦瓢子时，也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱，以及我们二十多年成长岁月中，母亲的艰辛。

·

作者简介：林清玄（Lin Qingxuan，1953年2月26日—2019年1月23日），中国台湾当代作家、散文家，笔名秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭。 1953年2月26日，出生于台湾省高雄县旗山镇。1967年起，住在台南，并在瀛海中学就读。1970年，在报纸上发表《行游札记十帖》。1972年，考入世界新闻专科学校 。1981年，出版散文集《温一壶月光下酒》。1986年，散文集《紫色菩提》在中国大陆出版。1990年，散文集《红尘菩提》在中国大陆出版。2008年，散文集《平常茶非常道》在中国大陆出版。2014年，散文集《清欢玄想》在中国大陆出版。2016年，散文集《心有欢喜过生活》在中国大陆出版。