炎黄杯中外文学艺术精英赛|参赛：秦玉河

秦玉河
来源：评委会


参赛点击：2023炎黄杯中外文学艺术精英赛

   

我的父亲（散文）

秦玉河

我的父亲，一辈子不易，既当爹又当娘，也当男也当女。在我九岁，妹妹七岁，弟弟出生才40天的时候，母亲就离开了人间。家庭的重担，便落在了父亲一人肩上。父亲的难，岂止用语言表达。我清楚地记得，母亲去世时，面对前来帮忙料理母亲丧事的乡邻，父亲说我，儿啊，给兄弟爷们儿磕头。我不知磕头是怎么回事，没下跪。父亲却扑通给众人跪下了，孩子小，连头也不会磕，说着，父亲的泪哗哗地淌。给母亲出丧那天，当一声“起灵了，嘿”的喊声响过，父亲一手抱着幼小的弟弟，一手抓着我的手给娘摔老盆，父亲凄惨地哭喊了声“小儿哎——”便泣不成声了。
   母亲走了，为了让幼小的弟弟逃活路，父亲不得不把弟弟送给人家。当弟弟的养母来抱弟弟的时候，父亲紧紧地抱着弟弟就是不撒手，最后是院中大娘硬从父亲手里把弟弟夺过去，抱给弟弟的养母的。大娘也哭了，大娘哭着说弟弟的养母，快走，你走啊。父亲用手很抽着自己的脸，我没用啊，说着一头泣在炕上，扯过母亲枕过的枕头，声震苍穹地埋怨着我娘，你好狠心啊，啊，你好狠心啊。
然而，我的父亲是伟大的，缺吃少穿，妻离子散的苦痛，并没有把父亲压垮，父亲擦干眼泪，坚强面对生活。感谢上苍，给了父亲一副强壮的身体，父亲干活不惜力气，不怕吃苦。为了我和妹妹，父亲每年都争着去上河，上河是下大力的活，别人都不愿意去，父亲却巴不得。因为父亲上河能省点儿家里的粮食，供我这半大小子吃煞老子的儿子填饱肚肠。有一年父亲没摊上上河，父亲竟婉惜地没法。说来也巧，上河的刚走，下来招拉小车的了。拉小车，就是搞运输。用两个脚的小拉车运货。那时，汽车少，马车驴车也不多。父亲是用人力拉车。父亲和十多辆小拉车组成的运输队，接受得第一个活，是从禹城粮库往临邑运地瓜干。从粮库里往车上装麻袋，百十斤重，用人扛，父亲把自己的车装满了，又帮着一块儿来的三大爷装车。三大爷体格弱，一个人扛不动麻袋。当父亲帮三大爷扛最后一麻袋时，突然脚下一滑，摔倒在地上。父亲的膝盖上，生生地磕进一粒石子，嵌进了肉里，疼得父亲顿时大汗淋淋。父亲用草棍儿将石子从膝盖中挑出来，忍着痛驾起了小车。
父亲的一生，是下力的一生。只要能糊口，只要能养家，父亲不怕累活重活。公社成立了窑厂，向各庄儿要扣砖坯子的，队长找到父亲说，这活一般的体格干不了，你去吧。父亲欣然同意了。父亲在窑上一干就是好几年。扣一千砖坯三块钱，还得向队里交两块买工分，父亲一天拼力能扣一千七八块砖坯，除去上队里交的，自己才落不到两块钱。父亲扣砖坯子，每天都光着脊梁，挽着裤腿，额头上淌着汗水。父亲用铲子铲下一块黑色的胶泥，在撒好沙土的场地上揉了又揉，滚了又滚，团了又团，然后两手抱起泥团，往砖模子里啪得一摔，一摊一摁，接着抓起一个弦是细铁丝的弓子，往砖模子上面一刮，用手一划拉，去掉模子上面多余的泥块，抱起模子起身往地上一扣，三块砖坯便同模子分离开来，被扣在地上了。父亲干这活很熟练，很卖力，每扣一次，父亲两手上都青筋突现，臂膀上后背上的肌肉突起，汗湿的脊背，在太阳的爆晒下，黑亮耀眼。父亲的脊梁，同他口砖坯子的泥的颜色一样。
有一首歌中唱到，世上的苦涩有十分，你却吃了七分。我的父亲，何止是吃了七分啊。听说过呵气成冰，滴水成冰，有谁听说过被子能结冰。可我的父亲，被子就结过冰。那年十冬腊月，为抢水浇地，父亲夜里在河上睡，等水，早上我一摸父亲盖得被子，竟啪啦啪啦直响。夜晚的水气，打湿了被子，一上冻，结了冰。父亲受得罪，不仅仅是这些。
父亲的一生，不但是下力的一生，父亲一辈子，肩上扛着一座山。我家好不容易盖起了三间坯房，刚搬进去不几天，爷爷忽然找到父亲说，我大爷住得那一间小房坏了。大爷独身，有病。大爷住得一间小屋，是父亲帮他用泥垛的。一听大爷的小屋坏了，父亲赶紧跑了出去。父亲来到大爷的小屋一看，小屋的后墙倒了，顶上楼着天了。大爷就住在这样的小屋里。父亲眼里含着泪，把大爷接到我家，把我家的三间房，倒出一间给了大爷。
也是在这一年，在这一年的腊月二十七晚上，我一家刚吃了饭，我大姑来了，大姑一脸的愁容，不等父亲问话，大姑的泪就掉下来了。原来，我嫁到东北的表姐的丈夫突然死了，表姐给大姑来信，说他和两个孩子，这年怎么过啊。大姑耽心表姐想不开，年没法过，想去东北陪表姐过年。可自己没出过远门，姑父又是个残废军人，没人陪她，去不了。父亲明白大姑的意思，第二天便陪大姑上东北去了。去时，还给表姐捎去了一书包花生。那花生，是队里分的，父亲是舍不得吃的，我和妹妹也是舍不得吃的。因父亲说过，吃了当么，换油咱一家人能吃好几个月。那年，我和妹妹在家过年，包得饺子全下破了，没一个囫囵的。父亲回来听说后，心疼地两眼湿了。
父亲兄妹七人中，论命最好的算是我二姑了。二姑找了个军官，姑父是连级干部。姑家的日子不错。但姑父常年不在家，姑家的活却没人干。每当二姑有重活累活的时候，父亲都不等二姑张嘴，宁肯自家的活先放一放，也先帮姑家忙完。姑家的炕是父亲盘的，锅头是父亲垒的。姑家的院墙倒了，是父亲和泥垛的。姑盖新房，地基是父亲推土垫的。五间房四千多块土坯，是父亲光着膀子，抡了半月的础头打得。起房时，为了不耽误第二天干活，父亲推着小车从庄外往新房前运坯，一连推了两整夜。父亲兄弟几个，包括我爷爷，到二姑家去，最受待见的，是我爹。每次姑父都说，二哥，我还给你留着一瓶好酒呢。或者说，二哥，有困难尽管对我说，你要是不说，是怪着我。
我23岁了，到了该说媳妇的年龄了。先前盖得那三间坯房，还让大爷住着一间，是不能往里娶媳妇的。父亲吃苦受累，又备好了砖瓦木料。父亲说，过完年开了春，先盖房，没房谁跟着咱啊。可计划没有变化快，父亲正打算给我盖房，我参军的四叔复员回来了。四叔年龄大了，一回来，爷爷就托人给四叔说亲。亲说上来了，但有一个条件，没房不行。爷爷没房，还是那两间小房。爷爷找父亲商量，父亲大包大揽地应下了四叔的亲事，我先不盖了，先给四弟盖。父亲将给我盖房的料，给四叔盖了新房，四叔当年结了婚。可我的婚事呢？蹬过门的媒人再不来了，父亲难以两全地说我，埋怨爹吧，爹没本事啊。
我小叔在东北落户，远离家乡，逢年过节，父亲都嘱咐我，给你小叔写个信，没你爷爷了，谁还挂着你小叔啊。那年我家种了十亩棉花，刚过完麦，正在全家人黑白长在地里拾掇棉花，整枝打杈，喷药治虫的关键时刻，小叔来了一封信，小叔在信中说，他整天在外跑车拉运输，忙得顾不了家，家中的大门院墙早该修该盖了，早备好料了，就是叫不着帮忙的，他只身在外，不好求人。信的反面，婶子加了一句话，二哥，你那些兄弟姊妹有事，你都管了，你远在他乡的小兄弟有难处了，你管吧？父亲看完信，掉泪了。第二天便去了东北，一去一个多月。
父亲常说，他生在头里长在头里，他是当哥的，得有个当哥的样。父亲不但有当哥的样，在兄弟姊妹中，父亲担当的，简直就是父亲的角色。   
对待自己的家人亲人这样，在外人眼里，父亲人缘极好。在村里，在四外八乡，父亲是有名的两把刀。一把是菜刀，父亲是厨长。一把是瓦刀，父亲是瓦匠。无论是东邻西舍，还是前庄后院，哪家孩子生日娘满月，谁家有红白大事，都是叫父亲去帮忙做菜，都说父亲做得菜有气味，出香。全庄几十户人家，修房盖屋，砌墙垒灶，和泥盘炕，谁家没流下过父亲的汗水。父亲一生不辍劳作，一年三百六十五天没闲时。就是下雨阴天，别人可以坐下来歇歇，或打打扑克，或啦啦家常，父亲却比平时还要忙。不是这家叫他拾掇房，就是那家叫父亲去盘炕。父亲盘得炕是回拢炕，好烧，肯上热。父亲七十岁多那年，前头老二爷爷来叫父亲去给他拾掇房山，父亲扎着架子干活，临完活要下来时，一脚没踩准，从架子上摔了下来，腰腿疼得下不来炕。老二爷爷过意不去，提着几十个鸡蛋，拿着二百块钱来看父亲。父亲和老二爷爷急了，我说你这是干么二爷爷，要这样，以后我不给你帮忙了。说舍也叫我追出门让老二爷爷拿了回去。
人们说起话来，都说父亲一辈子不容易，都说父亲是个好人。父亲一生行善积德，一辈子本本分分做人，父亲虽然出身卑微，可村里队里有事，父亲都最积极参加，邻里院里有事，父亲都尽到一片热心。大旱那年村里淘井，是父亲第一个扒了褂子只穿着内衣下到井里，往外清里淤泥和砖头瓦块的，庄西头桂仁他娘黄疸肝炎咽气时，屋里的墙都黄了，怕传染，桂仁找不着人帮忙给他娘穿送老的衣裳，都说小胆儿，害怕。父亲不怕，父亲也不怕传染，父亲帮桂仁为他娘最后一次人生着装。桂仁感动地哭着给父亲下跪，长跪不起......
父亲75岁那年，腿脚不大行了，走道一拐一拐的。人们都体贴父亲，再有事，大凡能过得去，不和父亲张嘴了，不麻烦父亲了。可是秋上正大忙掰棒子的时候，和亮叔急着娶儿媳妇，叫不着厨长，和良叔找到父亲说，真不好意思再让你受累，实在是没法了。父亲二话没说，放下手里的活，随和良叔去了。父亲在和良叔家忙了一天一宿，直到开完了席，对和良叔说，好了，兄弟，没事了，我回去了。和良叔急了，不行，忙一天一宿了，连口饭也没吃，哪怕你吃一口菜再走。父亲没在和粮叔家吃饭，回家也只吃了一口馍一点菜，接着在当天井里扒棒子。扒着棒子，我发现父亲干活同往日不大一样，扒一会儿，就停一下，用手摸摸肋间。我问父亲，怎着啊爹，不得劲儿啊？父亲强撑着说，没事。但不一会儿，父亲又这样，两手捂着肋间，一副极为难受得表情。
我走过去问父亲，你老是摸肋叉子干么，这儿不得劲儿啊？
父亲说，没事，不要紧，肋叉子上长了个疙瘩。
哪儿？我一惊，撩起父亲的褂子一看，父亲的前胸，肋叉子上有一棒棒硬的疙瘩，已有鸡蛋般大。我埋怨父亲，打多咱啊，怎么不早说啊。
我沉不住气了，第二天，便雇了出租车，带父亲去了市医院。我给父亲挂了专家门诊，挨到号大夫问了父亲的病情，摸了摸父亲肋上的疙瘩，难以断定地说，这不像是脂肪瘤，也不像是肌纤维瘤，查查，拍个片儿，做个ct吧。
一排片儿，大夫说，你父亲的病情不太乐观，肺部也有阴影，住院吧。
我陪父亲住进了医院。Ct结过出来后，大夫让我到医生办公室去一趟，我心里猫抓老鼠忐忑不安地来到医生办公室，一进门，主治医生对我说，你家老爷子的病你有思想准备吗？
我脑袋“嗡”的一下，我说我担心......
医生说，担心的正是，老爷子肋上的疙瘩，不是良性的，并且肺部肝部都发现了。
我的泪“哗”一下子就下来了，我问医生，大夫，我父亲的病有好法治吗？
医生摇摇头，太晚了。
我哭了，出声地哭了，我祈求医生，我爹他一辈子不容易，请你救救他。
医生无耐地叹了口气，这户病摊到身上了，已是晚期了，我们会尽力而为，不过，你得有思想准备。
我傻了，瘫了，大脑一片空白，我不知该怎么办。我离开医生办公室，没直接回病房，我不知怎样面对父亲，我六神无主地在病房的走廊里俳徊。直到有人劝我，病摊身上了么法啊，别这样，让病人看出来对他的病更不好。
我希望有人帮我，希望有人和我商量。我给妹妹和弟弟打了电话。
妹妹和弟弟都急急慌慌地来了。
我姊妹三人，相对无语。都不知该怎样面对父亲。
妹妹擦着眼泪说，治，治不好也得治，就是花千八万块，砸锅买铁也给他治。
弟弟说，找找医生，给医生说说，用好药。
我姊妹仨找到医生。
大夫给父亲用了最好的药。
但效果不大，父亲躺到病床上，就像陈旧的房屋散了架，再也起不来了，连上厕所自己都去不了了。
我扶父亲在卫生间待了好长时间，父亲半蹲的身子好沉，我两手使劲往起拽着他，还不住地往下坠。解完手，父亲怎么也站不起来，脸色焦黄，直冒虚汗，我费了老大劲把父亲抱起来，然后转身让父亲趴在我的肩上，我想背父亲回病房。
可父亲不让，不让我背他，不行不行，我身子这么沉，你背不动我。
我没听父亲的，硬是背起父亲朝病房走，父亲的身子骨比我大，我背着父亲很吃力，但一股不可推卸的责任感驱驶着我，咬着牙把父亲背回到病房。
回到病房，说话都没有力气的父亲，没有顾及自己的病弱的身体，而是一股劲地责怪着他自己，这是怎么说的，这是怎么说的，我身子这么沉，你背我多么吃力了，可别累着你啊。
父亲啊，儿曾不只一次地让你背着，让你背着去看过电影，让你背了整整一大晚上，你的胳膊都压麻了，抬不起来了。母亲去世的第二天，你去公社给娘注销户口，儿离不开你，哭着跟着你，你背着我来回走了十七八里地，那十七八里地，你的脚步是那么地沉重，沉重地打了多少个趔趄......你老了，病了，不能动了，儿只背了你这么一回，而这一回，仅仅是从厕所到病房，几步的距离，却使得你挂齿不忍？这世上，父爱如山，儿深深地感受到了，这感受，深深地刻印在儿的心底里。
父亲走了，我无力回天，我只有嚎啕大哭。
乡亲们都来了，都来帮着料理父亲的后事。有好几个婶子大娘一边劝着我节哀顺便，一边陪同我哗哗落泪。晚上，给父亲守灵，我的屋内屋外围满了人。80多岁的老二爷爷，一直守在父亲的灵旁，一宿没动。我给老二爷爷磕了个头，说老二爷爷你这么大岁数了，回去歇着吧。老二爷爷却说，你爹一辈子围着庄儿转，哪家没有他不帮过忙的，说舍我也陪他最后一晚上。不知谁给东北小叔打了电话，爷爷老时小叔都没回家，一听父亲去世了，小叔连夜赶了回来。进门掀起父亲的头上的盖布，趴在父亲脸上放声恸哭。出丧那天，天都黑了，管事的和四叔商量了好几回了，该行棂了。四叔却给管事的下着跪请求，求兄弟爷们儿受点累，晚一点儿起棂，让俺哥在家再多待一会儿，让我再多陪俺哥一会儿，求求大伙了，啊，呜呜呜.....
谁高喊了一声，大伙注意了，我提议，世庆一辈子，对待亲兄胞弟，长兄如父，对待村人四邻，有求必应，行好全村。让好人一路走好，一起吊个丧。
话音未落，父亲的棂前，齐忽拉地跪下一片。
我磕头触地，给众乡亲还礼。父亲啊，此时此刻，儿的泪水，不再单单是哭痛的泪水，从小叔和四叔的泪光里，儿读懂了，什么叫一奶同胞，什么叫亲兄胞弟，从众乡亲的跪拜中，儿明白了，人一辈子，应该怎样做人。儿为有你这样的父亲而自豪，儿骄傲，因为有你这样的父亲。

秦玉河，中国网络作家协会会员，山东省作家协会会员，北京微型小说研究会员，《河南文学》杂志社《小小说月刊》杂志社签约作家。著有长篇小说《俺庄儿》中篇小说《父亲》《梦回前王》《烽火郝家庄》《泪洒黄招庄》《泣血的青春》《换届》，小说集《乡路》。散文集《饱蘸泪水忆双亲》等。获省级及国家级奖项20多件。有作品入选《中国小小说精选》《中国微型小说精选》《中国精短小说年选》《小小说选刊》《微型小说选刊》《中国先锋作家》《中国精选散文300篇》《百年回望——庆祝中国共产党成立100周年全国诗文作品获奖集》《齐鲁作家作品年选》等选本，2021年4月获“百年百位作家终身成就奖”。
阅读原文
阅读86
分享
滚动公告
  声明：本文为作者原创文章，文章的观点、立场仅代表作者的观点、立场不代表中华作家网的观点、立场，如有违规或您认为该页面内容侵犯您的权益，请联系网站客服，我们将及时处理。