炎黄杯中外文学艺术精英赛|参赛：徐鼎伟
观看美国航天飞机发射
徐鼎伟
三十年前，我们一行十几人因公赴美，入住佛罗里达州奥兰多市的酒店二十多天。期间，对方多次为我们安排了去海洋公园、环球影城等处游览，但给我留下印象最深的是在卡纳维尔角观看航天飞机发射。
1992年10月22日早上，对方派人为我们租了一辆中巴，陪同我们一起去奥兰多市东南方的卡纳维尔角，观看肯尼迪航天中心发射航天飞机。
出租汽车公司的老板娘也随车前往。她高高的个儿，典型的白种人，慈眉善目，看上去也就五十多岁，时时留在脸上的笑容使她更显年轻。车行不久，路过一个跳蚤市场，老板娘看了一下手表，可能觉得时间还早，便让司机开过去。我们下车，在很大的市场里东逛逛西看看，各式各样的廉价物品琳琅满目应有尽有，但没有一样我们想要的。不一会儿，老板娘拿了一大摞淡黄色新月形遮阳帽檐，笑眯眯地给我们每人发了一个，仿佛她是一个尽职的导游。帽檐乃塑料制品，有弹性，她自己先轻轻掰开夹戴在脑门上，大家跟着像猴子学样一般也纷纷戴上，我们一行瞬间成了一个清一色戴黄“帽子”的小型旅行团。她怕我们在大太阳底下观看航天飞机发射晃眼，才自掏腰包给我们买了这么多帽檐。物件并不贵，礼轻情意重，老板娘一片善良细心使我们十分感动。
一路上车水马龙，汽车一辆接一辆，井然有序地匀速前行，无人鸣笛抢道，隔一段路有一个交通警无所事事地来回晃着。
我们大家在国内谁都没有看过卫星发射，有机会来观看美国高科技的航天飞机发射，人人都很兴奋，心情极好，一路上东张西望，看看公路两侧稀稀落落白色居多的民居，欣赏一片片挂满了柑橘的绿色果园。果园里都没有国内常见的看园小屋，原来果园周围挖有两三米宽的壕沟，三三两两的鳄鱼在泥水里懒洋洋地爬来爬去，忠实地履行着“看守人”的职责，“警告”人们别想蹚水过去……
不到一小时，到了卡纳维尔角海滩的观看场地下车，已是人山人海。
美国主要的航天发射中心有两个：卡纳维尔角发射场和范登堡空军基地。前者位于佛罗里达州东海岸，包括美国空军的东靶场和肯尼迪航天中心。发射场设在卡纳维尔角的梅里特岛，一则是这一带人烟稀少，便于保安，自然条件好；二来发射场纬度较低，向东发射火箭，可利用地球自转附加速度，有助于卫星或航天飞机入轨。
天高气爽，万里无云，绿草如茵的海滩，蔚蓝色的天空大海，一派空旷美令人心旷神怡。我们隔着海湾遥望对岸梅里特岛上的肯尼迪航天中心装配大楼，由于距离远，据说有一百六十米高的白色大楼在阳光照耀下，看上去还没有一个竖放着的火柴盒大，映衬在蓝天背景上，倒也十分醒目。我们根本看不到发射塔，说是在离大楼五公里外——要是手头有个高倍望远镜就好了。近处蔚蓝色的海面，风平浪静，大群海豚也来凑热闹，上下翻腾戏嬉追逐，时而看看我们，似乎在和我们打招呼，时而不辞而别，一眨眼遁入海面下……
观众大多是美国人。其中不少摄影爱好者，他们的相机安装上或长或短的长焦距镜头。有一位头发花白的老先生，他的相机安装在三脚架上，长焦距镜头出奇的长，少说也有三十厘米，直径也在是十一二厘米以上。我从未见过这么大的长焦距镜头，出于好奇，出神地盯着那“大炮筒”似的镜头看着，老先生笑眯眯地招手让我过去。他打开大相册，一页页翻看着，凭借他的超大长焦距镜头，火箭发射很远的照片都很清晰。他热情地边翻看边滔滔不绝地介绍：每一种型号的航天飞机发射，他至少要来观看两次以上。这次发射的是“哥伦比亚号”航天飞机，第一次发射他就来观看过，拍了从点火开始直至在视野中消失前的的照片。还翻看了“亚特兰蒂斯号”、“奋进号”、“发现号”等航天飞机发射的照片。见他的摄影作品有了“知音”，有了饶有兴趣的观众，他竟情不自禁喜形于色。
但是，翻看到“挑战者号”的照片时，他的脸色顿时凝重起来，皱着眉头告诉我,“挑战者号”飞机已经不存在了——已于六年前发射升空时爆炸，六名宇航员和一位中学女教师牺牲……我在高中、大学时学了六年俄语，英语是在上完基础课后的大四俄语通过后得以开“二外”时学了一年，水平远不如俄语扎实，翻译技术资料尚可，口语就不咋的了。所以，我不知如何宽慰他，只说了一句：“Pray for them to rest in heaven（祈祷他们在天堂安息）！”他沉重地合上了相册，嘟囔了一句：“God Bless the successful launch today（上帝保佑今天发射成功）！”我多谢他给我分享了这么多他的摄影作品，和他紧紧握手道别。
“挑战者号”航天飞机失事我是知道的。那是1986年元月末的一天，电视新闻中报道美国“挑战者号”航天飞机发射。机上七人一一亮相，其中六位宇航员，另一位是中学老师，她阳光十足，正笑容满面地问候她的学生们，向他（她）们讲些什么我没有听懂；镜头切换到教室里，学生们端坐着兴高采烈全神贯注地倾听老师讲话，也就是一分钟左右，突然间一声巨响，飞机爆炸，随即爆发出一片嚎啕大哭，一张张惊愕悲伤的脸，那哭得死去活来的场面，至今记忆犹新。这一切，我没有告诉老先生，固然是不想给他添堵，语言障碍也没法说得清楚。
年轻同事的口语水平都不错。旁边的小王正和老板娘谈笑风生，聊得热络。不知怎么的，只见老板娘咧嘴笑着，突然伸出双手去捏住小王嘴唇两侧的脸颊往外拉——原来是模样挺俊的小王嘴巴小，咧嘴笑着也不大，老板娘把小王当成自己的孩子一般想把他的嘴巴抻大些……
我正看着这一切，后面来了一家四口，一对年轻夫妇带着两个小宝贝。蹒跚学步的弟弟不肯走了，让妈妈抱着。爸爸一条腿有残疾，三岁左右的小姐姐一脸无奈眼巴巴地看着妈妈抱弟弟。也许是我到了喜欢孩子的年纪，过去抱起漂亮的小女孩，柔声问她叫什么名字？她怯生生地告诉我：“爱丽丝。”又问她从哪儿来？她说他们家在XXX，我没有听清是个什么小地方。她爸爸告诉我，他们从得克萨斯州来。
爱丽丝金发碧眼，粉嘟嘟的小脸蛋，活脱脱芭比娃娃一个。我抱着她，专注地欣赏她的一脸享受。后来我们“旅行团”要去参观附近的航天博物馆，我才把她轻轻放下。她迈开小腿奔向妈妈，又拉着一手抱着弟弟的妈妈快步朝我走来，她妈妈笑着说：“爱丽丝一定要把她的玩具送给您。”我感到有点儿受宠若惊，又没有任何东西可以回赠，连一颗糖块儿都没有，十分尴尬，不好意思要。爱丽丝看到我摇摇手说“No！”她竟委屈得快要掉眼泪了。我想还是应该“恭敬不如从命”吧，马上笑着轻轻地拍拍她的背，接过她的小玩具“风陀螺”，并伸出双手握住她那嫩嘟嘟的小手，说了一连串“Thank you! Thank you very much!”她的小脸上才一下子“阴转晴”了。她咧嘴笑着，满眼露出交了一个新朋友的成就感。我和她们母子仨挥手告别。我走了好远回头看，母女俩还在目送着我，我便向他们频频挥手致意。这无比温馨的感人一幕，三十年后的今天仍清晰地呈现在我面前。
天气骤变，刮起了大风，蔚蓝的天空变得灰蒙蒙的，平静如镜的海面浪涛汹涌，也不见了海豚的踪影。
得知原定9点的发射计划，推迟到中午12点发射，我们从从容容到附近的航天博物馆参观。先入眼帘的是馆外广场上白色的“企业号”航天飞机——美国第一架航天飞机，仅用于测试，从未飞天执行过什么任务。航天飞机我在电视上不止一次看到过，但实实在在近在眼前的飞机都头一回见，没有波音737等大飞机长，但“身段”相当。大家纷纷在飞机旁拍照留念，然后进入舱内参观。舱内空间足有两层楼高，未见发动机；有楼梯可上到机头的驾驶室，只见控制屏上布满了仪表，没有一百，少说也有大几十块。足见航天飞机在技术上是何等复杂，令人慨叹。
从“企业号”上下来，我们进入博物馆内参观。大厅内到处竖着白色的火箭模型，型号不同，高矮大小不一；也有穿着宇航服的宇航员模型；还有月球车；墙上挂满了大幅照片，其中有阿姆斯特朗登月的场景；有大篇文字，详细介绍火箭技术和航天事业的发展历程……
眼看临近中午，我们迅速返回观看场地。满场的人都端着手中的相机，翘首以待那惊心动魄的一刻。离告知的发射时刻愈来愈近，人们纷纷举起手中的相机，我也把相机设置好举着静等。突然，人群中一片欢呼，按快门的“咔嚓咔嚓”声此起彼伏。我也赶快连按了几下快门，由于没有长焦距镜头，只拍到了几段火箭的白色尾烟，根本看不到航天飞机的模样。本是“激动人心的一刻”，却一点也没有激动。常言道：“百闻不如一见”，如今却是一见不如“百闻”——电视台记者在现场采访，总是用长焦距镜头拍摄航天飞机发射的大特写镜头，让电视观众看得清清楚楚。
我带着不无失望的遗憾跟大家登车返回。
老板娘让她的西班牙裔司机歇着，亲自为我们开车。半道上她把车开到了她的家。她家是一栋有四五间屋子的平房，屋前屋后都有大片草坪，什么花也没有栽，只有几棵不知名的树；室内陈设也出乎想象的简单。室内外如此简洁整齐的氛围，彰显了主人生活的低调。有同事不无感慨地说：“这么大的地儿撂着太可惜了，搭个葡萄架，栽上些豆角、葱蒜什么的该多好。”老板娘热情有加地告诉我们，老伴在一家公司上着班；有一对儿女，都独自成家了；有几个孙辈，有上小学的，也有的还在上幼儿园，都不用她管，才有空经营着小小的出租汽车公司——西方的老人都这样，过着没有羁绊自由自在的晚年生涯……
我们观看发射的“哥伦比亚号”后来于2003年2月1日第28次飞行返航时解体，七名宇航员牺牲。高昂的造价，高昂的发射费用和维护费用，以及升空、返回的安全性，使美国宇航局（NASA）作出了不再研制、不再飞行的决定，于2011年7月21日“亚特兰蒂斯号”完成任务成功返回后，为三十一年的航天飞机生涯画上了句号。
三十年前观看航天飞机发射留下了很深的印象，但留下最深刻的印象是美国的普通老百姓都那么朴实善良，热情友好。我因公出差去过几个国家，退休后又多次随晚辈自助游或跟团游去过十来个国家。所到之处，小孩都像爱丽丝一般可爱，普通老百姓也像我见到的美国百姓一样善良友好。你若问路，他（她）不管多忙，都可以放下手中的活计，出门给你指路……
是的，世界各地哪儿都一样，绝大多数过着平常日子的底层百姓都是这么朴实善良的。
作者简介
徐鼎伟 上海嘉定人，毕业于清华大学无线电系六年制本科，研究员级（教授级）高级工程师，研究所原副总工程师，享受国务院政府特殊津贴。自幼酷爱文学，退休后曾于河北省老年大学文学班进修，并勤奋写作，文章多于报刊和网络平台发表，或收录于文集出版，或参加征文比赛获奖。河北省散文学会、石家庄市作家协会会员。