炎黄杯中外文学艺术精英赛|参赛：陈龙

2023炎黄杯中外文学艺术精英赛征稿启事

记忆中的灶台

   陈 龙

灶台，在黄土高原上，我们农村人叫灶头。

打记忆起，农村最有生机的莫过于远远看见烟囱里缓缓升起的囱烟。无论是土炕还是灶头，一旦有囱烟升起，远道而来的货郎等客人就知道这个地方有人家，可以借宿歇脚，讨口饭吃；上学回家的孩子就知道母亲在家，有人给自己做饭吃。

现在的农村，虽说有灶台，但大都被电磁炉代替，或大或小的庄子，炊烟四起的生机被尘封在一代人的记忆中，无论是路人还时放学归来的孩子，在远处都很难判断家里有没有人了。

农村有灶头的，大多还是家里像我们六十年代左右的人当家的家庭，而九零后分家后，基本没有了灶头，一日三餐全是电气化灶具。

有灶头的家庭，也不大用。设计的时候，考虑的是逢年过节和婚丧嫁娶时人多，怕电磁炉那玩意儿应付不过来。可事实上现在每逢婚丧嫁娶，请了厨子，锅灶碗筷，桌椅板凳一条龙服务，自家的灶头也用不上。

要说逢年过节，来的亲戚朋友大都开的车，来转一圈，放个礼当，转身就到另一家去了。

即就是炒上几盘子菜，筷子夹一两口就成了剩菜。菜虽炒得量少，但样数多，亲戚筷子夹都夹不到就不吃了。所以，电磁炉既卫生又便捷，完全可以应付来。

这样灶头几乎就是个摆设。只是过年时，有老人的家庭，要坐纸请先人（祖先，已故的长辈），一请先人，就有一连串的敬奉活动，敬天敬地敬灶爷，一样也不能少。

这些活动在文化大革命时期，被视为封建迷信活动，大面积被禁止了，但在农村一直沿袭下来。自古劳动人民就有“天地君亲师”的文化信仰，再说农民吃饭就靠天靠地靠风调雨顺，通过这种活动表达对天地的敬畏和感恩之心，就是生活在黄土地上的劳动人民最淳朴的道德素养。

祭灶活动比较特殊。

腊月二十三，要把灶爷祭上天。当晚吃过饭洗刷干净后，主人在灶台前面摆上糖果，奉上清茶，点上香蜡，口中默念“圣君上天言好事，下界降吉祥”，把灶爷祭上天去。

到了除夕晚上，全家吃过饭，餐具灶台洗刷干干净净，主人把灶爷牌位贴在灶头近烟囱正中的墙上，牌位用写对联的大红纸裁成，上边中间书“灶王府君”，右边书“东厨司命”，左边书“玉池夫人”，在上边中间书“奉”，最下边中间书“位”。待贴好后，奉上糖果等年货，点着香蜡纸表，诚心诚意连磕三个头。这样一直敬奉到正月十七，社火结束。

为什么敬奉灶爷这么长时间？据老人们讲，灶爷通天地，扬善抑恶，会在腊月二十三上天将主人家做的事禀告上天，然后上天根据主人一年德行进行命运的调整，使主人在新一年里或顺景或遭坎坷。人们为了一年有个好运气，一方面淳朴厚道做事，一方面要通过敬奉灶爷为自己带来好命运。

老人的说法不完全有根据，但至少反映了古代劳动人民有敬畏心和做人的准则。

现在，我和家人定居城里已经十多年，家里虽没有了灶头，但对灶头至今情有独钟。

灶头是一家人生活的中心和生活水平高低的标志。

小时候，农村家家就是妈妈围着灶头转，孩子围着妈妈转。有灶头就有妈妈，日子再穷，孩子也是幸福的。

无论是上学还是假期，只要是在家里，不管是妈妈喂猪还是做饭，孩子必须必帮忙的。那时的我们没有现在孩子的娇贵，只要是能干动的，家长都舍得你去干活。所以，打小就在父母的带动下树立了很强的劳动观念。

当时是农业社，农村普遍贫穷落后。要做熟一顿饭真的不像现在这么容易。

灶头用的燃料，一般都是麦秆和禾田杆，因为自家种的地很少，自然这样的燃料就很少，用上一半个月就没有了，所以大量的燃料是乘农闲时野地割来蒿柴，山里砍来的乔木或拾来的枯树枝。那时放假跟着父亲进山拾柴货是最能锻炼人的力气和意志力的事。

做饭最好的是硬柴（木质烧柴），其次才是蒿柴，最次就是禾田麦草杆，我们叫瓤柴（相对硬柴而言）。硬柴一旦火生着，火力旺，燃烧时间长，烧出来的饭也煮不糊。而瓤柴，燃烧速度快，火力又赶不上硬材，烧不好，还容易把饭泡糊，吃起来没劲口。同时，烧火的人还得寸步不离，一不小心就掉在地上容易引发火灾。

要是夏秋之际，遇上连绵不断的阴雨天，不管是哪种烧柴，只要雨淋湿了，做饭就很费劲了。

这种情况下，常常是鼻涕一把泪一把。

母亲一生就生了三个孩子，只成活了我和哥哥。哥哥比我大一岁，但因为是老大，多时要跟着父亲做费力气的事，比如山中拾材或割蒿材等储备燃料的事。所以，做饭烧火的事自然是我了。

记得一年秋雨不断，储存的干柴烧完了，父亲抱进来的是没有晾干的湿柴。母亲好不容易用土炕暖干的瓤柴把火生着，就让我徐徐加湿柴烧，母亲就和面擀饭。不小心火灭了，我就学着母亲用口吹。

起初吹还力气大，吹着吹着就感觉口干舌燥，气越来越小，连胸部都感觉要塌下去了。

吹火的时候要是遇上刮风天，烟囱的风不顺，柴烟就从灶头口一股一股喷出来。烟把眼一熏，眼泪很快就下来了，湿柴尘土本来就多，手一抓，两手就很脏，用手一擦眼，整个脸就很快变成一张地图。等吹着火心把湿的部分烤到燃点的时候，灶头里的火苗一下子又窜出来，躲闪不及，头发眉毛又被烧焦。

母亲一看，笑得前仰后合，我却哭笑不得。即使这样，还得烧火做饭。

遇上这样的天气，做饭要费平时两倍的时间，煮的饭吃起来也没什么劲头。

灶头还是农村生活水平高低的标志。

家境好一点的，虽然是土台灶头，但上了好面子。家境不好的，虽上面子，但很粗糙，用不长时间就脱皮起坑，不敢用抹布擦。好的面子要用细衣（麦子、胡麻包裹果实的外皮被碾压加工后的抹墙的原料）、棉麻、细白土、红土和成泥，反复踩踏，使泥细滑顺溜，抹至少两次，等半干后，用鸡蛋和胡麻油去涂抹，间隔到快干时再涂抹，如此反复三四次，灶台面子就白里透红，油光细腻，怎么擦也不会起皮，看起来卫生舒心，当然也耐用。

当然，上了好面子的灶头，在农村那时是数一数二的。一般就是有手艺的家庭或家底比较好的家庭。许多家庭都是粗面灶头，这与当时的贫穷有极大的关系。我家的就是粗面灶头。

在农村，灶头除了做饭，还能用来治病。

小时候，农村一遇到反胃呕吐或是女人妊娠反应强烈，呕吐不止的人，就把灶头里被火烧红的土搬下来一小块，泡在开水中，泡化，等沉淀清，将水一喝，不一会儿就不呕不吐，胃部就舒服了。为此，我问过母亲，也问过父亲，都说老人传下来的。我心中一直是个谜，直到后来看了中医书，才知道这个民间称灶心土的在中医里有个名字叫伏龙肝，专治反胃呕吐，比现在的西医起效快多了。现在即就是有灶头，也改成砖和水泥做基础材料，大理石或瓷砖做面子。虽说干净卫生了许多，但却让伏龙肝这味中药丢了。

灶头，陪我长大，也陪我走出大山。如今虽在城市，不时想起伴我成长的灶头和淳朴的农村生活，更思念已故的打小培养了我热爱劳动习惯的父亲和母亲。

长按识别二维码关注加入

中华作家群