爷爷 (散文)
王志奇
辛丑年农历腊月初八,是爷爷去世三十年的日子,此时此刻,我深深缅怀善良而勤劳的爷爷。
二十年代初,爷爷出生在一个普通农户家里,太爷爷是清末的秀才,为了养家糊口,常年在外教私塾,家里的农活则由太奶奶操持。爷爷稍长,便开始帮太奶奶干农活。太爷爷偶尔回家时不忘教爷爷识几个字,由于家境贫寒,爷爷始终未能正式读书,仅靠太爷爷零星地指教认识了一些字,这在那个年代已经是很不容易了。解放(新中国成立)后,政府进行了轰轰烈烈地土改运动,由于爷爷识得一些字,便被推举为农会副主席,为土地改革工作尽绵薄之力。五十年代,爷爷成了家里的主劳力,主要工作是拉船(纤夫),他常年随人到家乡附近黄河上游的乌金峡用木船搬运石头赚钱养家。据奶奶讲,爷爷在乌金峡把石头装上大木船,然后和船友把石头运到下游需要石料的地方,御完石料后,他和船友赤脚用绳索沿黄河岸边把木船拉到乌金峡口,以备再装石头运到下游。当时没有靴子之类的雨具,爷爷赤脚常年浸泡在水中,导致双脚得了脚气病。后来我上小学时在课本中读了《伏尔加河上的纤夫》一文,对爷爷拉纤运石料的情境逐渐清晰起来,明白了拉纤的艰辛和无奈:爷爷为了一家人的生活真是历尽艰难困苦。六十年代,政府号召青壮年到洮河兴修水利工程,爷爷便响应号召加入兴修水利的大军,只身赶赴引洮工程工地,和全省各地的青年一起为新中国的水利事业奋斗。由于营养不良,生活无规律且经常饮用冷用水,爷爷落下了严重的气管炎,每当气管炎发作,爷爷便脸色青紫,上气不接下气,需要很长一段时间才能缓过气来。七十年代,由于身体状况不佳,爷爷被生产队安排饲养牲畜,他每天都背着背篓去收集青草,然后准时发给收工回来的牲畜吃,确保牲畜正常出工。爷爷对待饲养的牲畜象对待自己的子女一样十分疼爱:春天用刷子刷掉身上褪下的毛发;夏天经常给它们冲澡;秋天更换饲料种类让它们多长膘;冬天采取御寒措施防止它们受冻。有病了找兽医及时诊治疗养,平时修剪蹄掌并根据需要钉上耐磨的铁掌,遇到下崽,更是日夜守护在旁边直到安全分娩,由于爷爷的精心呵护,生产队的牲畜个个膘肥体壮,使用起来不误农时。
八十年代,土地被承包到农户,已届耳顺之年的爷爷干劲更足了。春耕期间,爷爷亲自套上分到户的骡子耕地,爷爷使唤牲畜是一把好手,牲畜在他的吆喝下配合默契,爷爷看牲畜累了,便就地休息一会儿,自己也乘机抽点旱烟歇口气。爷爷更是春播的好手,春播不能用猛力,一般用人力拉播种耧,这样用力均匀,播种才会匀称。爷爷在播种时有时忘了是人力拉播而认为是牲畜拉播,便会出现吆喝牲畜的声音,惹得我们忍俊不禁,反应过来的爷爷也禁不住哑然失笑;夏收是最农忙的季节,俗话说五黄六月不等人,一家人早出晚归,不能让麦子熟在地里,爷爷天不亮就起床磨镰刀,然后就和我们一起去割麦子,爷爷割麦子速度很快,而且打捆的麦捆也很结实。爷爷手把手教我们割麦子、捆麦捆,干得起劲时,爷爷会脱光上衣,光着上身在麦田割麦,夏天的太阳很毒,但爷爷好象不怕晒似的任凭阳光肆意毒晒,爷爷的脊背被晒得黝黑,脸上的汗珠不断地流淌滚落,但这丝毫不影响爷爷割麦的速度。回想起爷爷光背割麦的情景,我想起了鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》一文中所说的:我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为命请命的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史"也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。正是有爷爷这样千千万万埋头苦干的劳苦大众,才撑起了中国的脊梁。
以后我在县城读高中,每次回家爷爷总是问这问那,教诲我要尊敬师长,珍惜来之不易的学习机会,并流露出自己想读书却因家庭困难不得不放弃的遗憾。晚上和爷爷睡在一起,爷爷又教育我要学会尊重别人,并用通俗的小故事来说明礼貌待人的重要性:从前有一个外出的读书人迷了路,正好碰见一个老者便随便开口"喂”字当头,问路怎么走,这位老者对没有礼貌的书生很生气,就随便用手指了一条反方向的路,结果这个读书人走了一圈返回了原地,读书人明白了原因,便向老者真诚道歉并重新问路,终于找到了目的地。我返校时需要乘客车,爷爷便叮嘱我提前去路边等车,嘴里唠叨着:宁让人等车,不让车等人。爷爷怕我错过了车返不了校,总是不厌其烦地催促好几遍。在爷爷的唠叨声中我读完了高中步入了大学,当我把大学录取通知书拿到家里时,爷爷兴奋得眼里噙着泪花把录取通知书供在正屋堂桌上,并且点燃了香烛,嘴里念念有词:感谢先人佑护,我家出了举人。要知道爷爷是从来不上香的,逢年过节都是奶奶上的香,爷爷从来不屑奶奶这一套,今天爷爷却因我被大学录取而破天荒上香,可见爷爷心里是多么高兴。
善良、乐于助人是爷爷的秉性。据奶奶讲,爷爷年轻时就喜欢给别人帮忙,总觉得别人的困难比自己重要。邻居家的墙壁剥落了,他就去帮着和泥抹平,而自己家的墙壁却一直脱落着;家里翻修老宅,爷爷坚持地工平面不能高于邻居家,理由是地工高于邻居家,邻居院子排水受影响;赶着牲畜拉运东西,远远看见迎面有马车赶来,便早早让道让人家先行,怕影响对方通行;行走在路上,遇到别人拉架子车上坡,便上前帮着推搡,怕人家上不了坡;即便腊月三十在野外给先人烧纸,除了烧给先人外也要我在附近划个圈烧一些纸钱,嘴里念念有词:“这是给无儿无女的烧的。”爷爷烧纸也忘不了另一世的鳏寡老人。
这就是我的爷爷,一个善良、勤劳而又乐于助人的普通农民。
作者简介:
王志奇,男,汉族,甘肃省白银市靖远县公安局四级高级警长,喜文学,尤喜散文。作品散见于《人民公安》、《甘肃公安》、《甘肃法制报》,小品文《良心》获《甘肃交通安全报》征文三等奖,散文《一双棉鞋》获《陇原警视》征文优秀奖。