小 日 子

本文选自《要爱具体的人》，作者乔叶

早餐后，我拎着袋子出门。袋子里装着昨天买的一盆花，名为如意皇后。如今，特别喜欢这种名头吉利的东西了，什么吉祥啊，如意啊，一帆风顺啊，平安果啊，富贵竹啊，万年青之类。还有带着点儿清新文艺范儿的，碧玉，春雨之类的，听了名字就想买。昨天在家门口的花店拎了四盆回家，花了两百多块。这盆如意皇后是最贵的，独占一百一。因为颜色好，叶片色彩斑斓的。白色的支架举起白色的盆体，兜着花的内盆是褐红色的塑料小盆，是最常见的那种，过于小了。这花好养么？我问老板娘。我养花的最高理想就是能把花养活。好养得很。她说。又叮嘱说别浇水太勤快，这花不大怕旱，倒是涝死的居多。只要不涝，会越长越好，越长越大。所以啊，这么小的花盆，怎么能够用呢？而且我也觉得这内盆太不好看了。我家里有一堆空盆呢，都是养死了的花留下的“纪念”。我便洗出四个，准备把如意皇后倒腾到其中一个里，其他三个让老板娘帮我选几种，继续种。到了花店，老板娘一看就明白，痛快答应。她细细的眉眼，单眼皮，长得特别平凡，却很能干。——似乎不漂亮的女人，她们的能干更让人信服。我莫名其妙地这么觉得。她家的花不还价，宁可送点儿花，也不还价。这种风格我也很喜欢。我说我先去买菜，回头来取。她说好嘞。超市离家走路十分钟。我喜欢去超市买菜，也是因为价格恒定，不费口舌。买了鲜面条，最小袋的，一块二，足可以吃两顿。家门口的小店，我每次只买一块的，也能吃两顿。如果不是自己买菜，简直难以置信在饭店动辄十几或者几十块一碗的面，成本只是五毛钱啊。又买了一堆小东西：两块红薯，一块三；西红柿四个，两块三；大葱一小捆，两块；香菜一把，两块；黄瓜四根，三块五；西芹一小把，一块二；白萝卜一个，一块二，共计十四块七。真便宜啊真便宜。大妈们正在买菜，我喜欢跟在她们后面买。在买菜方面，她们绝对是专家。大葱面前，一个大妈在掐葱叶子。我也跟着掐。她友善地看了我一眼，有点儿知音的意思。大葱两块钱一斤呢，四块钱一公斤。真贵。我说。是啊，真贵。我家人少。那挑个小把的。这个好不好？不好，不硬实。你摸一摸，葱白硬挺挺的，才是好的。太硬了，有的长老了，葱杆里面是空的，也不行。说着，大妈给我挑了一个。母亲去世后，我跟着大妈们买菜，常常会想，要是母亲在世，我们一起去买菜，她也会这么唠叨吧。超市出口的地方，有个小小的美甲摊位，靓丽的女老板正在给一个客户美甲。后面墙上挂着一排围巾，处理——每条十五块。都是净色的，我停下脚步。我的花围巾太多了，净色的少，应该再添两条。何况又不贵。女人的衣柜里总是少一件合适的衣服，女人的脖子上总是少一条合适的围巾，女人的脚上总是少一双合适的鞋，女人的手上总是少一个合适的包……试了一条极浅的粉，少女粉。照着镜子，有点儿不好意思。衬得脸色好看呀。好看。两个女人一起看我。又试了一条极浅的西瓜红。这个也好看，你皮肤白，怎么都好看。又选了一条黑的。这个好配衣服的。美甲的老板和被美甲的客户兴致盎然地评价着。然后撺掇：都买了吧都买了吧，这么便宜呢。纠结了片刻，买了粉和黑。粉的不一定能戴出来，但一直特别想买粉的，真的。哪怕只是放在衣柜里看看，也想买。花了三十。到花店，老板娘已经把如意皇后倒好了盆，却没用我带来的盆，说我的盆不合适。她用的是她自家店里大一些的褐色内盆。这个就行了，她说，不算钱。我拿去的四个小盆，她也培好土，分别装了一盆虎尾兰，一盆孔雀竹芋，一盆飞来风（又名崖姜），一盆文竹。告诉我怎么养，我认真听着，其实也没记住。自从这家花店开了以后，我就隔三岔五来，在她这里买的花草，有啥问题就让她帮着处理，再也没有光荣牺牲过。专家就是专家，有问题找专家就行了。多少钱？三十。两天的饭菜，四盆花，两条围巾，一共花了七十四块七。我很满意。钱是可爱的，让我花钱的人和事物都可爱，花钱的我，也可爱。这生活，是零碎银子就能有滋有味的生活，更是可爱啊。

因为家里动了点儿小工程，就淘汰了一批早就不顺眼的家具，想要买点儿新的。有朋友推荐让去旧货市场看看。说旧货市场虽名为旧货，可有很多东西还是崭崭新呢，性价比极高。那就去看看。午睡后就去了朋友推荐的那家。在北三环外，也曾路过很多次，一直不知道那一大片平房是干什么的，这次终于明白了。厂房车间似的结构，一个车间就是一家店。人们三三两两地在门口聊天，乍一看，分不清老板和工人。但只要往店里进，他们一和你搭话，你就知道了。工人往往比较热情，却是职业的热情，迎宾式的。老板呢，则稍显冷淡，这冷淡是有话语权的冷淡，因为知道自己说话是算数的。因为没有想买，所以看得随意，哪家店都进，只当瞧稀罕。办公用品居多——这是个流通之地。应该是公司倒闭了，就卖了家具。新公司成立了，就来这里买，物美价廉。量又大，格式也统一，好收购。也有一些私人家具，果然不少都是崭崭新。虽然蒙了灰尘，但一看品相就可以想见擦干净后锃亮的样子。这些崭崭新的家具，怎么就送到这里了呢？自然必有缘故。或是因为买时就不如意，买回家越看越不如意，就发卖了。或是刚结婚不久就离了婚，之后再娶时断不能用这些虽新已旧的物件，就得处置。或者是因调动工作卖了房子搬了家……物离人，人离物，都有一本故事。走着逛着，便看中了一个实木茶几，才要一百五。我问可以送货么？老板从鼻子孔里冷笑：一百五你还要送货啊。还看到一个很原生态的榆木茶台，款式色泽都漂亮，含五把椅子三个条凳，一共二千八。真是太便宜了。只是太大了。好不容易腾出来的空间，我不想让它们占得太厉害。有个老板强烈推荐他的一套美人椅，说是四大美人呢。我便跟着他的指点认真地看那椅背，皮革面上果然印着工笔画的四大美人。老板得意地拍着其中一个说，你看你看，这个洗衣裳的，不是西施？我说是啊，是西施。老板点头道：我一看她在洗衣裳，就知道是西施。西施是浣纱，不是洗衣裳。想跟他解释这一点，后来想想，也没必要厘清。我能跟他说，这纱不是衣服的纱，而是作为原材料的苎麻吗？还是罢了。我问多少钱一把？他答一百块。又总结道，四把四百块，不能再少了。我感慨，真便宜。一边感慨一边觉得，在这里，自己成了一个有钱人。看他不明所以地笑了笑，才突然意识到自己的不得体。是啊，买东西的人，怎么能感慨人家的东西便宜呢，这是对东西的不尊重，是不符合买者的职业道德的。必须嫌贵才对。可是很没出息的，我还是越逛越觉得便宜，越觉得便宜就越觉得自己有钱，越觉得自己有钱就越觉得该买。到底还是没控制住，当机立断买了一个原包装尚没有拆封的茶台，含五把椅子，货价一千九，加上一百块的送货费一共两千。真的，太便宜了。有点儿尴尬的是，要和送货师傅一起坐三轮，且需得并排坐在驾驶座上。从没有享受过这种待遇，我有些惶恐。和师傅紧紧挨着坐，心里一边打着小鼓，还一边故作镇静地和他聊天，听他讲运货的种种。很快就到了我家所在的经三路，我说经三路可能有警察，他说一般不会有。我以为他们会爱走小路躲警察，他说他们就爱走大路，大路平坦好走。几年前曾经被警察逮住过，要扣他的车，车值一千多，他当然不舍得，就和警察讲价还价，警察不理他，他趁警察开后箱盖的时候扔进去一百块，警察就让他走了。这就是生存的智慧吧。也是这位师傅，上上下下几趟，把货给我扛到了家。我给他拿水，道辛苦，赞他能干。他说，不能干不行啊，没文化的人，就得能干。看着我满屋子书，他突然又说，你是文化人吧。我连忙否认，不是，我不是。我也不知道自己为什么要否认，反正在那一刻就是觉得，否认就对了。

前几天去逛菜市场一眼就看见了红菜薹。问多少钱一斤，答四块五。这个菜薹的样子和颜色有些面熟，只是和我吃过的不太一样，要娇小一些，气势上要弱一些，感情上也没有那么亲。怎么可能一样呢？查日记，是2020年1月14日收到武汉朋友给我寄的洪山菜薹，那时疫情尚在蒙昧涌动中，我和武汉的朋友都不知道将经历什么。我欣欣然在今日头条发了个帖子，内容是“收到了武汉朋友馈赠的别致年礼：洪山菜薹。因祖国地大物博，更因我孤陋寡闻，以前居然从不曾见识过此等佳物”。洪山菜薹，武汉市洪山区特产，中国国家地理标志保护产品，在唐朝就已经是“著名蔬菜”。其茎肥叶嫩，甜脆清鲜，因颜色属紫，也有紫气东来的好意头。看它开的黄花多像油菜！因它本来就是油菜啊。随手把它立到书桌上，发现也是极好的一景呢。阅读量到了五十万，引起了五百多条的网友讨论：“落单的蜜蜂”说，我们武汉在外的游子过年大都会收到“洪山菜薹”。各大菜市场都有。都叫洪山菜薹。不过正宗的产量很低，都被关系户买去送礼啦。“君子兰”说，千万别浪费了。好贵的，几十块钱一斤。“湘南人家”说，冬日的美味蔬菜，头拨的又肥又嫩，四块钱一斤。“别样烟火”说，这个应该是二百九十八。价格大讨论越来越激烈，有人说，2008年吃过的洪山菜薹就一百五一斤了。有人说，宝通寺下，一百块一把。还有人说，现在五百一斤的都有，而且就两根。更有人说，塔影田产的两千了。“南无我”说，塔影里的可不是有钱就能吃到的。“手机浩子”说，有次在地铁上碰见一个送货的师傅说，开了光的就是两千一盒……“雪天”说，嗯，还有个名字叫作智商菜薹。我这外地人看得眼花缭乱，不明所以。好奇心涌起，简直想打电话问问送菜的朋友，到底多少钱。到底忍住了。最基本的社交修养还是应该有的。明白了：世界上有两种菜薹，一种只是菜薹，另一种是洪山菜薹。洪山菜薹呢，也分两种：一种只是洪山菜薹，另一种是洪山的宝通寺菜薹。宝通寺的菜薹是不是也分两种：一种是塔影里的，一种是塔影外的呢？不知不觉，讨论的方向又转向菜薹的做法。有人说，一定要掺五花肉生炒了吃。有人说，一定要用猪油或者腊肉去炒才好吃。不管那么多，菜薹到了我手里，就是我最惯常的清炒。那一捆菜薹被吃掉的过程也很有趣：开始吃得很土豪。一炒两整根，炒上一大盘子。真叫好吃。不用配肉，清炒就很好吃。以为紫色的茎口感粗粝，其实炒出来很是细腻清香。眼看着它在炒锅中变化，也很神奇。紫色马上变成悦目的翠绿。渐渐地，菜薹越来越少，就吃得很吝啬了，用各种菜来配着它吃。一直吃到最后，它都有些蔫了，可是炒出来依然是那么好吃。疫情也伴随着这个过程。这期间和朋友频频联系，话题沉重，情绪焦虑，无可安慰，就说吃的。我反复夸她送的菜薹好吃，她边听边笑，说听出来你的意思了，放心吧，明年还有，只要你喜欢，长期给你“上贡”。我说，好啊好啊，那我可记挂着啦。对我来说，武汉的菜薹也只有两种：自己买的，和朋友送的。

春天一来就特别想吃野菜。这天路过菜市场就拐进去，蔬菜区在二楼。我的视线在寻常蔬菜里跳跃，想找到一些不寻常的面貌。在一个摊上看见了香椿。主色调是嫩嫩的暗红，怎么看怎么舒服。有没有一种颜色叫香椿色？老板是个壮小伙儿，穿着件花溜溜的夹克。多少钱一斤？三十五。嚯，可是够贵的。头茬的呢。头茬的香椿是好。我附议。暗自寻思，要是搞搞价的话，能搞到三十不？吃鲜物不能心疼钱。小老板又稍稍拖长了音儿：头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕——这河南话说的，真叫一个大珠小珠落玉盘。作为一位资深吃货，“头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕”这“四大嫩”我自然也是知道的。前三样儿都明白，唯有落花藕有些蒙，查了资料方才懂：荷花落时气温渐低，莲藕的糖分淀粉也开始沉积，待花落尽，此时新采的莲藕丰盈爽脆，充分地代言了深秋食材的鲜美。有野菜没？啥？嗯，这么问是我的错。野菜这个词太笼统了。应该问得具体点儿。有面条棵没？没有。有白蒿没？没有。他顿了顿，教育道：现在不叫白蒿，叫茵陈。对对对，是叫茵陈。我回敬：正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧。他笑了，说：你想想，这还没出正月呢。哦，就是，还没出正月。我还以为到二月了呢。没出正月。他看我的眼神，简直就像看个大傻子。有荠菜没？你点菜呢？他说，这两天都没有。听口气前几天有？前几天是有。这不是刚下过雨么。是了，前些天连下几场。昨天雨才停住。下雨了不是长得更快？那啥时候能有啊？再过两天呗。反正现在地里是下不去脚，掏不出来。——掏不出来。真喜欢这样的句子啊，闪闪发光。好像是掏什么宝贝似的，不过，也是——野菜就是春天的宝贝。现在的野菜都是大棚里的吧？大棚如今也敞着呢，地泥得不行。野长的得到啥时候？也还得过几天。又强调：姐姐，这还没出正月呢。要是有了，卖多少钱一斤啊？老板又笑。被我的蠢逗笑的吧。随行就市呗。他说。末了还是买了半斤香椿，十五块。有点儿小贵，不过，跟小老板逗了这会儿嘴，很愉快。值。

都说春雨贵如油，春雨大概也知道这句话，所以很是持重，轻易不肯下。待它下了，自然也不该任它白下。这个下午，接近黄昏的时候，听着窗外滴答滴答的雨声，我便打了伞出去。雨不大不小，下得刚刚好。有车灯照过来，光中的雨丝显得格外有质感。可只是站着看雨也有些呆傻，貌似总得有些事儿做。最便捷最当然的选择，就是逛家附近的小店儿。这些个小店儿逛起来，真是让人流连忘返，个个都爱。“小翠酱萝卜”，号称喝粥必备，确实也是我家必备的。承诺所有的菜都是亲自加工，绝不使用半成品，也绝不使用香精、色素、添加剂。吃过几回后，我着实信了。售卖的自然不止酱萝卜，荤素都有，尽量丰富。酱萝卜八块钱一瓶，嘎嘣脆的酱黄瓜和韩国泡菜是九块一瓶。荤的都是喜闻乐见的品种，论斤卖的：五香猪蹄三十六块，猪头肉三十九块；论个卖的：鸭头五块，豆瓣小黄鱼十二块。看着品相，闻着味道，已经忍不住想去扫码。所以我有时候逛这种小店故意不带手机，怕自己忍不住。实在是不好忍住。往前走，味道特殊而浓烈，臭豆腐和烤面筋的小店到了——也不是店，就是一个橱窗式的小摊位。臭豆腐也罢了，我不怎么吃。烤面筋却是我的挚爱。吃了这几年，我也眼看着它们一点一点贵了起来。从一块钱一串到五块钱四串，如今是十块钱七串，这种算法像考食客们的数学。不过于我倒是无所谓的，因为我喜欢按整数买。到了烤面筋的摊位，我要么就不上前，若是上前了就立马掏钱，免得自己纠结。然后就看着老板取面筋，蘸面酱，烤啊烤啊，烤了这面烤那面，刷一遍酱，最后撒芝麻，装袋。拿到手中，先吃一串，烫嘴的油香，迷人的筋道，难以言喻。再往前是卖火锅食材的店，叫锅圈汇。第一次进去的时候，我惊呆了。这就是火锅食材的小天堂，什么都有，应有尽有。酱类的芝麻酱，沙茶酱，香菇牛肉酱，海鲜酱，等等等等。调料类的花生碎，蒜蓉，香菜碎，等等等等。肉类的肥牛，肥羊，黄喉，手撕毛肚，白千层，牛筋丸，青虾仁，亲亲肠，脑花，等等等等。素的更是琳琅满目，豆类，菌类，蔬菜类，一个单品都能分成若干类，如竹笋就有春笋，冬笋，纸片笋，泡椒笋，火锅笋……此店让我深刻地觉得，自己在吃方面的见识还很有限，进步空间还很大。拐过街角，又是一排小店：卤御烧肉，紫燕百味鸡，皇城根酱肉，博爱牛肉丸子，北京烤鸭，岐山臊子面，春燕素食汇，五谷杂粮煎饼，汉中热米皮，濮阳卷凉皮，金擀杖擀面皮……似乎有插播软广告的嫌疑——店家们不会给我广告费，以我的影响力也带不了什么货——可也顾不了许多了，不写下来我就觉得对不起它们。把它们的名号一一写下来，恍若是和老朋友们一一打招呼。它们各自的气息扑面而来，盈满肺腑。我确信，我爱它们，它们也爱我。除了锅圈汇之类特别与时俱进的小店外，其他小店都很有些年头了。我生活的小区很旧，附近几乎没有新楼盘，但据我认识的一个房地产中介说，我们周边很少有房源，卖房子的人很少。为什么呢？我问。他夸张地提高了声音，回答：大概是因为在这里生活太舒服，太方便，太美好了！——这些小店，一定是这“三太”生活的重要功臣。最后进的小店是一家小超市。我每次进去，都不会空手出来。一定要买点儿什么。这次在蔬菜档上居然看见了面条菜，真是喜出望外，尽管此面条菜长得未免太过茁壮，一看就是超季超前的，不是完美的面条菜。这种状态的面条菜，铁定是大棚里种的。野生的面条菜还得半个月吧，还得是天气晴朗的情况下。不过，有的吃就很好了。它也是这个超市最贵的蔬菜了：五块钱一斤。我买了半斤，又买了一小扎香菜，明天中午的面条，就靠它们俩了。回去的路上，左手打着伞，右手拎着这两袋菜，偶尔有雨丝落到发上。行在这春雨之夜，灯光旖旎，可爱的小店们夹道拥抱，让我觉得自己富足无比。