二十世纪桂冠诗人——穆旦，现代派的先驱和殿军
《穆旦传：新生的野力》
2025年高考，全国一卷的作文题目引用穆旦的《赞美》：
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
随后，穆旦成为搜索热门人物，穆旦是谁？
诗人穆旦，“九叶诗派”的中坚，翻译家查良铮。
他没有徐志摩那样的浪漫，轻轻地一挥手，写了那么多浪漫的爱情诗，而为少男少女们所传诵，所喜欢。
虽然穆旦曾经九死一生，一生大起大落，却没有成为一连串故事串成的传奇。除了一两件事，穆旦的生存过于平淡，诗歌又过于晦涩，未能为世人所迅速瞩目，也没有几位杰出而美丽的女性围绕着，飞翔，飞翔，最后在飞翔中毁灭，完成了一个典型诗人的天方夜谭。
穆旦早就超越了浪漫派，他是无愧的现代派的先驱和殿军。
▲ 穆旦（1918.4.5 — 1977.2.26）,原名查良铮，现代主义诗人、翻译家。
“他的写作就是要介入现实”
想要了解穆旦，先要回到他成长的时代。“穆旦是在五四的天花板下面，他一生都属于那个时代。”上世纪 90 年代就开始研究穆旦的学者余世存在接受人民文娱记者采访时说。
穆旦生于 1918 年的天津。那时的中华民国，比他大不了几岁。新的取代旧的，从政治延伸到经济、社会、文化……方方面面。学者易彬研究，穆旦从小接受的是“现代”教育。他就读于严范孙、张伯苓创办的南开中学。该校的教育要旨，就是要学生养成“现代能力”，为此开设代数、几何、微积分、化学和自然等课程，用英文原版教材。就连国文课，都把白话文放在更重要的位置上。
穆旦的中学同学周珏良曾撰文回忆：“穆旦的诗才从十几岁时就显露出来，而且非常敏捷。学校里有本刊物叫《南开高中学生》，穆旦是当时写稿的两大台柱子之一，主要是写诗，也写散文。”
1935 年，17 岁的穆旦同时被 3 所大学录取，最终，他选择了清华大学，攻读外文系。同班同学王佐良注意到了这位“瘦瘦的北方青年”在写诗，“雪莱式的浪漫派的诗，有着强烈的抒情气质，但也发泄着对现实的不满”。
此时正是国难当头。七七事变，北平陷落，清华等大学成了日本人的马厩和医院。学生们一路南下流亡，从长沙又到昆明。穆旦是从长沙步行到昆明的，3000 多里的“学子长征”路上，他最出名的事情是买了一本外文字典，背完一页，就撕下丢掉，到了昆明，一本字典所剩无几。
敏锐的王佐良发现，到昆明后，穆旦的诗风变了，他把原因归结于步行而来的穆旦“看到了中国内地的真相，这就比我们另外一些走海道的同学更具现实感”。
在昆明，英国老师威廉·燕卜荪的《当代英语诗歌》课影响了很多西南联大的学生。通过他，现代派直接在中国传播开来。这与当时世界诗坛的潮流是一致的。那位传奇般的英国老师从霍甫金斯一直讲到现代派诗人奥登，讲一种新的诗。“对于此前沉浸在浪漫主义诗歌中的年轻人来说，简直是一服对症的良药。”穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉……青年诗人受艾略特、叶芝、奥登等影响，各自发表力作，新的诗潮涌动起来。
穆旦、周与良夫妇在美国芝加哥大学
永不停息的生命
约七十年前，清华大学外文系增加了一名热情好学的优秀学子。后来，西南联大的墙壁上贴出了一首《野兽》，揭开了中国现代诗“野兽派”的序幕。
黑夜里叫出了野性的呼喊，
是谁，谁噬咬它受了创伤？
在坚实的肉里那些深深的
血的沟渠，血的沟渠灌溉了
翻白的花，在青铜样的皮上！
是多大的奇迹，从紫色的血泊中
它抖身，它站立，它跃起，
风在鞭挞它痛楚的喘息。
（《野兽》）
一声号叫，叫出了一个时代的诞生。在那种战争的惨烈的岁月，是谁？谁用了如此惨烈的词语，来塑造自己祖国的形象，于苦难中，于挣扎中，于喘息中？看，中华民族在血泊中呻吟，挣扎，像一头发疯的野兽。
在黑暗中，随着一声凄厉的号叫，
它是以如星的锐利的眼睛，
射出那可怕的复仇的光芒。
（《野兽》）
一声号叫，叫出了一个诗人诞生……在真正的中国的野兽派的名义里，一个新诗人诞生了！听，一首诗，就是一个宣言。
约六十五年前，抗日战争的烽火烧的正旺，热血青年查良铮参加中国远征军入缅作战，经历野人山原始森林的九死一生，幸免于难，后来写了《森林之魅》等不朽诗篇。
静静的，在那被遗忘的山坡上
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
（《森林之魅》祭歌）
我们读过许多战争的诗，有惨烈的，有壮美的……我们可曾读过这样一首好像再写人与自然对话，在讨论死亡的诗吗？生命，在这里以死亡的题目被谈论；文明，在诗中被赋予了毁灭的终极的关注；而战争呢？战争在哪里呢？敌人，敌人在哪里呢？我们不得不说，这，才是一首真正的诗，一首关于战争的真正伟大的诗篇。
当诗人老去……他写了《听说我老了》这首著名的诗。但是，他不服老，自我在内心沸腾：
人们对我说，你老了，你老了，
但谁也没有看见赤裸的我，
只有在我深心的旷野中
才高唱出真正的自我之歌。
（《听说我老了》）
二十世纪桂冠诗人
1996年，中国文学出版社出版了“20世纪桂冠诗丛”之一《穆旦诗全集》。据了解，整套丛书中，穆旦是唯一入选的中国诗人。
关于历史的目标与工具，英雄与暴力，爱与错误，逃跑与成功，面包与自由——这一切历史哲学的问题，在穆旦的诗里，都有精深的思考和深深的忧虑。这些思考，在几首小诗《暴力》《胜利》《牺牲》中，都有了一些准备了。
今日的梦魇的纠缠如果说也有暴力的影子，那么，明日天堂的来临，也许会伴随着暴力的脚步。扩而言之，
从强制的集体的愚蠢
到文明的精密的计算，
从我们生命价值的推翻
到建立和再建立：
最得信任的仍是你的铁掌。
（《暴力》）
暴力是恶，然而它存在，不可忽视。
在穆旦看来，牺牲，是现在时，是现时的事情，是不得不付出的：
一切丑恶的掘出来
把我们钉住在现在，
一个全体的失望在生长
吸取明日做他的营养，
无论什么美丽的远景都不能把我们移动：
这苍白的世界正向我们索要屈辱的牺牲。
（《牺牲》）
穆旦心目中，城市是乡村之对，是自然之对，是非人道的人的异己力量的象征。
我们终于离开了渔网似的城市，
那以窒息的、干燥的、空虚的格子
不断地带我们到绝望去的城市呵！
（《原野上走路——三千里步行之二》）
译诗者，另一种诗人
最先听到翻译家查良铮这个名字，后来知道他写诗笔名穆旦。五十年代的大陆少年，凡如我那样喜欢做浪漫梦者，手里必然有一本《普希金抒情诗选》。
——赵毅衡
翻译普希金
普希金一生创作了八百多首抒情诗，查良铮翻译了其中的半数，可以说功劳非小。例如，《假如生活欺骗了你》：
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨！
不顺心时暂且克制自己，
相信吧，快乐之日就会到来。
我们的心儿憧憬着未来，
现今总是令人悲哀：
一切都是暂时的，转瞬即逝；
而那逝去的将变为可爱。
查良铮的译文明快质朴，头四行压交叉韵，后四行偶句押韵，整首诗一韵到底，每行字数不等，大致可分为四五顿，是以格律诗译格律诗的格局。
翻译叶芝
叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家，由于他在诗歌和戏剧领域的卓越贡献，被誉为“当代最伟大的诗人”，并于1923年荣获诺贝尔文学奖。在查良铮的诗集中，选了他的《一九一六年复活节》和《驶向拜占庭》。
我们知道了他们的梦；
知道他们梦想过和已死去
就够了；何必管过多的爱
在死以前困惑着他们？
（《一九一六年复活节》）
关于来年与死亡的命题，蕴含了衰老拯救世人出欲望因而使灵魂得到升华而欣喜的主题。其中有深刻的感悟和精彩的描写，诗人查良铮也有精彩的翻译：
一个衰老的老人只是个废物，
是件破外衣支在一根木棍上，
除非灵魂拍手作歌，为了它的
皮囊的每个裂绽唱得更响亮；
（《驶向拜占庭》）
从这些新鲜而生疏的比喻中，我们不仅可以感到诗人对于人生意象的准确的把握和生动的传达，而且可以感到一丝陌生化和新异感在诗中透射出来。这正是叶芝诗歌艰涩深奥的隐语所在。
（以上摘自《诗人翻译家穆旦（查良铮）评传》）