弗罗斯特：带着“编织物”前行

罗伯特·弗罗斯特(1874-1963)

弗罗斯特：带着“编织物”前行

董洪川，王庆/译

·

1956年6月11日，弗罗斯特先生在科尔比学院毕业典礼上发表谈话，与此同时，该校授予他荣誉法学博士学位。

·

首先我要告诉你们的是：到毕业止，在娱乐和完善自我之间，你们始终都以完善自我为重。如果你们读研究生继续深造等，情况也是一样的。你们应集中精力完善自己，不要沉溺于娱乐。

但是当你们走向社会，重心将转移到娱乐。让你们愉悦的事，足以让你们进步。我们谈论得如此多的成人教育，依我之见，更多的是娱乐而不是其他。

此刻，谈到从今以后对你们的期望——假设现在你们已完成学业；假设人人如此——我对你们的期望就是，从曾让你们晕头转向的各个学科、各门课程中，创造一些娱乐——把那些学科、课程踢到一边，只求个笼统的认识，不拘泥于细节——努力实现自己的期望。

将你们自己设想成尼赫鲁先生，他被困监狱却写成了伟大的世界史。在没有卡片盒，没有任何参考书的情况下，他完成了世界史的编写。这部作品你们或许读过。还有汤因比先生，我不知道他做了什么，不知道他是否使用卡片盒以及其他工具。但是不管怎样，他综合了自己的所有知识，将它们融会贯通，再大刀阔斧地删減，以筛选掉对他的目的无用的部分。这就是我所说的“不拘泥于细节”的含义。

不是“不学无术”。你们知道，这个词语意义不同。不是“不学无术”，而是“不拘泥于细节”。不拘小节的意思是不要拘泥于你的谈话或者思想中的琐碎之事。

我的意思是，你们已经选择了许多兴趣爱好以自娱自乐。让我们这样来看吧。在很多事情上，你们都还没有做好决定。当然我想，有些你们还是有决定的。我现在的这个年龄，也有一些决定，虽然不多。我并不感到困惑。我把一定数量的事情当作未完成的任务，时不时拾起来继续完成它们。

用女人的话来说，这就是“编织”。一位女士总要随身携带——（她就应该这样。）——八到十件编织物，时时续编。这就是我想要表达的意思。好比你们此刻已经挑选，或者说得到，八到十件事情伴你继续前行，你们将在空暇之时完善它们。

比如物种的起源，它是个永恒的话题。该话题由于一项人类下颚的考古发现近来再度被人们提起——（我相信这项发现距今大約有八十年，但这个下颚最近才走进公众的视线）—一这是个有趣的小下颚。人们很有可能据此做出推理，人类压根就不是起源于狼或猴子。我们起源于孤猴，那些长着大大的澄澈的双眼的动物。那或许才是我们的祖先。

这个话题还会继续，我并不想去下结论。那就是我的编织物，我未完成的事情。我将一直思考下去。另一件我坚持不时拾起，断断续续编织的事情是，灵魂的不朽。

编织并不意味着改变自己的观点。它意味着在某个话题上获得或持有一个想法，听到或倾听一个理念。这个想法或理念有时让人忍俊不禁，有时颇有深度。

有一天，一个朋友非常悲伤地对我说了一番与此有关的话：

“随着我越来越老，能在这个世界上游乐似乎就更显幸运。你知道我怎么想的吗？因为在天堂我有更多的陪伴；我如此多的朋友都已经到了那里。”在一个话题上持有想法，这就是我要表达的意思。

另一个想法，不如上面那个令人触动：“为什么祖母最近如此热衷于《圣经》阅读？”有人说：“为了人生最后一场考试，她在临时抱上帝的脚。”

你们独立思考，补充新的想法，丰富话题。这话题，你们看，就再一次被拾起了。

下面是我最想多谈一点的话题，“梦想”。我不知道你们在学习中有多少次偶然碰到这个词，我是一直碰到它的——在公开场合，在评论中，在其他一些地方——说是曾经有个梦。每次都是这种语调，仿佛梦想从未实现或没有很好地实现。

曾经有过一个“梦想”。一首诗这样写道：

因为每个时代都是一个正在失去的梦，亦是一个即将诞生的梦。

那么眼前的问题是：“什么是时代？一个时代有多久？我们的梦想，美国梦——我想德莱塞认为那是一场“美国悲剧”——那个梦完结了吗？我们现在拥有新的梦想吗？

或者说宪法是形同虚设的吗——它正在消失，正在我们的注视中衰败，并变成另外一种什么东西吗？他们称它为“活着的文件”，这意味着他们想要怎样对待这代人，就可以怎样来操纵它。这是一种危险。（......）

我的很多朋友都认为，自己在梦想中受挫是很正常的，恰如亨利•亚当斯一样。这个家伙！他对梦想破灭的描述比德菜塞更加丰富，因为他对文字的处理更加敏锐，更加优美。

但他为自己梦想的幻灭找到了充足的理由。他让一切都有教育自己的机会。他给过哈佛大学这样的机会。他给过美国机会。他给过世界机会。他给过上帝机会。你不得不承认他在某些程度上是孺子可教。但是它们统统不能教育他。美国辜负了他。

好，现在你们也遇到了这样的问题。有人告诉我：“我认为美国梦从没有实现过。它只是被“物质化’过。”你们看，它像个幽灵或是什么的。

“物质化”是个危险的词。去年一次出国走访中—一往南的旅行，到达南美洲——在一次会议上我听到的全是那样的指责——那种对我们、对世界的担忧——即美国梦只是被物质化了而已，而且是粗俗的物质化。

当然，我在这里不是要替你们下结论。我只是提供一件编织物让你们继续发挥。

我来说说如果我是你们，我会怎么做。现在，既然最高法院要在联邦和联合之间做出选择，我会回头读一些“联邦文件”我会做个回顾，看看这是谁的梦想。只要花上充足的时间，所有答案就摆在了眼前，不言自明。

那是乔治•华盛顿的梦想吗？是托马斯.杰斐逊的梦想吗？是托马斯．潘恩'的梦想吗？是古文诺.莫里斯”的梦想吗？

那些人都曾思考过这个问题，而且还发生过冲突。

至于我，我来告诉你们这件编织物我已经编得如何了——（我还没完工，它仍然属于未完成的事。）——在我看来，离这个我认为的梦想，兴许还仍然是我们现在的梦想，最近的人士，是麦迪逊。在“联邦文件”里，读读麦迪逊部分，看看他对未來的梦想是怎么看的。

未来的梦想会是怎样的呢？沿此思路继续思索—一用上谚语里“想”的意思一—：“你还得想一想”，你们明白吗？我还得想一想。这就是我的意思。你们就得有这些事情去琢磨。

我认为托马斯•潘恩的作用非常小。两天前我与一位托马斯•潘恩的支持者在一起时，他说：“全是托马斯•潘恩的梦想但是，并非如此：至少我不认为如此。我读过托马斯•潘恩的许多作品，对他的思想有比较多的了解。他认为，人与人之间是兄弟关系，与此相关的某种思想已初见端倪，势将点燃整个世界，席卷全球。

于是，他为此急急忙忙前往法国。事情的结果我们也知道。法国人爆发了一场革命。他们有过四个共和政体—一更别提三个到四个的君主政体——自革命以后。就算他们有梦想的话，这梦想也是让人非常疑惑的。

另一件事情我得再次提起——（我不想在此事上表现得很武断）——是关于自由和公平。不久前我意识到—一就是在刚过去的几天里——我拥有的公平越多，我拥有的自由就越少。

这两样东西此消彼长。

如果一方稍微倾向于自由——进取的自由，坚持自我的自由，获取的自由，成功的自由——那么另一方就会带着一种同情弱者的语调登场，说：“我们不要让任何人往前走得大远。让我们来推行《谢尔曼法》'或者其他什么，避免一些人过度富裕。”这就偏向于追求公平与博爱。

有好多年我都没有意识到过这一点，不知道当我拥有更多的自由时，就别期望获得更多的公平——如果我们都有自由，就会有人把我打倒然后超过我。（如果他有能力，我愿意被他超越。）

只是开个玩笑而已——就此打住吧——我的主题是，你们明白，编织——未完成的事情——许多件编织物；半打或者一打。我也不知道有多少，我不打算在此浪费时间。我谈了两三件事情，仅仅是为了启发你们有什么可以拾起，然后继续前行。

你不必为此困扰而夜夜不眠。如果因为喝太多咖啡而彻夜难眠，你不妨从中随意选一个话题来思考。但你不必专门为此通宵不睡。

或许你处置这些没有完成的事情的最好的方式，并不是你为之绞尽脑汁。你随意想起时，再想想。有的时候你也可以想些有趣的事情。

例如，我记得有一次我想到每个人生来就是一样的有趣。

这对我来说就是一个进步。同样，也可以这样来说：人生来都是一样的荒唐。

·

——1961年10月5日，于希尔学校：

我在一个学校教书的时候，常常寻思着怎样找到诗歌的关键。现在我觉得这种寻找是错误的：什么是诗歌的关键呢？是抓往后控制它的东西吗？

我认为没有必要去刻意寻找。我觉得你们已经有自己的把握。你们当中尚未发现诗歌和韵律是多么富有魅力的人一定只占少数。你们知道对句、节奏和押韵的魅力在哪里。

有时面对大学新生班级时，我就想知道，在开始探究诗歌前，他们当中有多少人是以这种方式最初走进诗歌的。

我曾经试着找到答案：如果他们是在家中接触诗歌……

作为一名教师，我总是在想：我能教给他们把握诗歌全都内涵的关键是什么？我认为最好的把握就是节奏、对句、美词和佳句。