整个疫情期间倪秋鸿都忐忑不安，担心事情会搞砸。倪秋鸿担心的不是病毒，他在福田一所中学教语文，热爱古典诗词，对寿命超过34亿年的病毒了解不多，也阻止不了它们。但他知道他妻子杭思嘉和她闺蜜文小青，她俩和某些怪力乱神的细菌一样不好对付。倪秋鸿担心她俩这次见面会闹出不愉快——这种事不止一次发生过——而这次的见面却无法避免。
当人们被疫情弄得焦头烂额的时候，文小青和杭思嘉却像身处另外一个平行世界，在视频中持续讨论一件事情，在深圳买房。文小青和许森的女儿大宝在新加坡读书，疫情中，一家三口不断纠结大宝回国避难还是留在星岛抗疫，夫妇俩想离孩子近一点，近到只要孩子动了闯关的念头，登上万元票价的新加坡航空或者捷星航空，一过口岸，他们第一时间就能见到她，陪她14+7，陪她哭闹，“黑死病”和“上帝之手”都不能阻止这件事情。如此，文小青决定卖掉洛阳的房子，在深圳买房，建立一座接应女儿的桥头堡。作为文小青最好的闺蜜，在深圳生活了二十年的杭思嘉理所当然成了文小青的置业顾问。
和疫苗的研发几乎同步，在闺蜜俩经历了长达十个月的方案讨论后，冬季的一天，文小青夫妇终于随着新上市的疫苗一起出现在宝安机场。
“没想到深圳这么热，洛阳冻得连门都不敢出，你们也太享福了吧。”一出航空港，文小青就和杭思嘉热烈地拥抱在一起，“就想早点见到你，我逼许胖提前三天订的票，不信你问许胖，对吧，许胖？”
“一点没错。”许森拘谨地笑了一下，两只大镜片滑落到鼻梁中间。
和几年前比，许森发际线周围的头发更加稀少了，人显得有些臃肿。他推着行李车，冲倪秋鸿羞涩地点点头，没有过来和他握手。防疫措施提醒不要握手，他们夫妇俩也按防疫要求提前做了核酸检测，但真正的原因倪秋鸿心里清楚，许森当年研究生论文没过关，是同门师兄倪秋鸿替他重新梳理了选题，写了开题报告，帮助他补充材料、定稿和准备答辩，为此事许森在师兄面前一直抬不起头——倪秋鸿个头一百八十三厘米，高出许森九厘米，俩人握手显得太抢眼。
“别告诉我你们在飞机上吃了垃圾餐，”杭思嘉说，“我让秋鸿在唐宫订了座，粤式茶点就得传统西关味道，我们才不会选择点都德那种概念店呢，对吧，秋鸿？”
“绝对如此。”倪秋鸿微笑着说，“思嘉一直坚持标准。”
倪秋鸿的真实想法是，闺蜜俩也拥抱得差不多了。一对青春已逝，风韵不再，穿着打扮又过于刻意的中年妇女，在往来如鲫的旅客通道上黏作一团，场面并不怎么雅观，过于热烈的肢体缠绵相反会让人联想到岁月不堪制造出的焦虑。
但还能怎么样？杭思嘉和文小青是最好的朋友，她俩同是洛阳东方红锅炉厂子女，出生时正赶上风沙猖獗的年头，可是，这没拦住俩人都长出一个清水净瓶似的酒窝。对，不是一对，是俩人脸上各有一个。倪秋鸿一直想弄清楚，这和她俩最终成为不离不弃的闺蜜有没有什么隐秘关系？
杭思嘉和文小青打小就优秀，谁也不让谁，又离不开，整天黏在一起，从子弟学校当正副班长到结婚生子，一直是公开的闺中密友和暗中的竞争对手。问题是，俩人偏偏嫁给了同出师门的倪秋鸿和许森。那会儿倪秋鸿和许森在北师大读研究生，学一门说出来有点奇怪的专业——彩票。文小青最早看上的是倪秋鸿，可倪秋鸿爱杭思嘉，文小青一气之下改向许森发起进攻。倪秋鸿和许森深知，在电脑程序筛选出的号码中，选择最不受人关注的号码，最有可能赢得大奖机会，可他俩却犯了男人都会犯的经典错误，被相当惹人注目的杭思嘉和文小青勾得五迷三道，双双被拿下。“洛阳女儿对门居，才可颜容十五余”，这就是两个家庭世俗故事的开始。
倪秋鸿把别克GL8开出交费处，驶上回城的高速路。
户外阳光明媚，让人心情舒畅。文小青对南方冬天拥有的幸福资源已经表达过胡塞尔现象学批判了，倪秋鸿希望她忽略阳光的刺激，以便减少不确定的心理活动，不然她会以一个竞技者而非置业者身份投入对杭思嘉的持续攻击。倪秋鸿从后视镜里观察了一下。文小青像一只优秀的瘦肉型番鸭，和像体型小而脂肪发达的清远鸡的许森，俩人奇妙地依偎在后座上，不知何时，文小青已快速地为自己补过妆，此时眉眼开朗，脸色正常，这让倪秋鸿松了口气。
“小青，毛衣脱了，别不好意思。”杭思嘉抿着嘴，让视线离开后视镜。
“还好，没觉得太热，就是座位有点硌。”文小青不安地挪动着身子。
倪秋鸿觉得问题不在这里。上车前，他监督每个人用酒精仔细洗过手、用消毒湿巾擦洗了脸和脖子、换上新口罩、套上一次性鞋套，脱下来的棉衣用塑胶袋封好，放进了后备厢，作为家庭接待办主任，他确定自己没有留下任何后患。他知道问题在哪儿，一见面，闺蜜俩就斗上了。
“这是我们第二辆车了，你知道，基于环保，我们不打算再换，至少暂时不换。”杭思嘉心知肚明，说这话时她没有看倪秋鸿。
“当然，谁也不会对一个惨遭蹂躏的地球有好感。”文小青口气笃定，这缘于闺蜜俩在长达十个月的深入讨论中，对有关政府、大湾区、贸易战、口岸开放和楼市曲线等一系列政策的钻研，让她融入了角色，“但我觉得还是BBA7系坐得更舒服，你说对吧，许胖？”
“那还用说。”许森一副做定臣子的口气，不过，他还是忍不住补充了一句，“主要是零加速5.39秒，这才是驾控精髓的体现。”
“谁说不是。”杭思嘉抿嘴笑了笑，不予追究。
倪秋鸿暗自笑了。文小青和许森的情况他俩知道，没有权贵之家底子，薪水加一块儿抵不上杭思嘉的年奖，拿什么加速？倪秋鸿和杭思嘉不同，他俩一个教育，一个医疗，占据了深圳两个重要领域，是这座城市的主流人群。两千万分之二，不显眼，可你忽略掉试试？
“路上差不多五十分钟，趁这会儿工夫，给你们汇报一下最近看的两个楼盘。”杭思嘉说，她不希望把时间花费在毫无价值的虚荣事情上，这与深圳精神不匹配。
“不行。”文小青身子往前倾，拦住杭思嘉。看得出她的确有点急躁，也许和杭思嘉脖颈上那颗大溪地黑蝶贝珍珠有关，那是倪秋鸿在杭思嘉四十五岁生日时用课题奖金送给她的礼物。
“我俩一直说房子的事，也没问问你们过得怎么样，也太自私了，现在说你们的事。”文小青动情地说，“怎么样，深圳一日千里，你们在奔腾年代吧？”
“何止奔腾，简直是光速，你说呢，秋鸿？”杭思嘉看倪秋鸿，算是侧面回应了之前关于BBA7系零加速5.39秒的问题。
“还用说，情况明摆着。”倪秋鸿不想渲染，他得控制住杭思嘉的节奏。
“累得根本没时间吐血。”杭思嘉有些伤感，这倒不是装，她付出了太多，殚精竭虑，“你没见我黑眼圈？还有秋鸿，好像我俩从熊猫那里偷了DNA。”
“声音合适吧？”倪秋鸿问后座，他指车载音响。他希望杭思嘉的煽情不要过度，对在“春风不识兴亡意，草色年年满故城”的洛阳生活惯了的文小青，事业轨道上的高节奏也是一种刺激。
“好在深圳没有天花板。”杭思嘉完全不接受倪秋鸿的暗示，“听说过天花板这个词吗？据说内地挺忌讳这个词。”
“可不是，和一辈子拿着重叠码一样忌讳。”许森咕哝了一句，很快看了一眼自己的妻子。
“看我干吗，我和思嘉的关系什么话不能说？”文小青瞥了许森一眼，回头亲热地把身子欠向杭思嘉，也不在意瘦弱的肩胛被安全带勒出一道深印，“世界真的看不懂了，都讲新起点，亲，告诉我，新起点在哪儿？”
“你病退不是办下来了吗，怎么，打算复出？”杭思嘉说。
“我对体制生活可没有真爱，反正不可能有更好的结果，认命了。”文小青快嘴快舌，“问题是许胖，遇到又蠢又贪的上司，根本没办法干下去，就是你说的，一头撞在天花板上。”
“老许又打算跳槽？”杭思嘉感兴趣了，“不会吧？”
和倪秋鸿来深后主动换专业不同，许森当年分回老家的体彩中心，因为陷入一场臭名昭著的假球团伙案被除名，以后二十年里换了六份工作，这是倪秋鸿和杭思嘉已知的数字。
“真有槽跳就好了，至少单位管五险一金。这回他彻底荣休了，回家和我大眼瞪小眼，我俩整天吵架。”文小青像是被世界得罪惨了，“有件事困扰了我半辈子，就不明白，哎，思嘉你说，为啥男人什么事都干不好？”
这消息可不怎么样，放在谁身上都不好受。倪秋鸿有点替后座俩难过，同时多少替自己的学弟抱不平。要说许森是个能干的男人，他也说不出口，可谁都知道文小青在冤枉许森，叫他操把饭勺去捅哥斯拉他敢，叫他和文小青吵架，他宁肯抹自己脖子。
倪秋鸿朝后视镜里看了一眼。许森在后视镜里忸怩地笑了笑，脸扭到一边，做出对路边大团凤凰花丛下“来了就是深圳人”的大幅标语感兴趣的样子。
“我们没有天花板。”杭思嘉没忍住，兴冲冲说，“秋鸿今年晋升高级教师了，担任语言教研室副主任，主任是主管副校长，实际上秋鸿管事儿。”
“是吗？”后座的人惊讶。
“知道他同事怎么评价这事？一个崭新时代，他们正在征服僵硬的罗湖区教育界。”
“是深圳、老婆，还有世界。”倪秋鸿没憋住这个委屈，“等疫情结束，欧洲喘过气来，我们的交流学生就奔赴德国和英国了。”
“看，我就是容易忽略身边的人。”杭思嘉伸出左手温柔地碰了碰倪秋鸿的右膝盖。
产科大夫的手柔软如荑，倪秋鸿立刻安静下来。她知道他多不容易，为了这一切，在遇到职业瓶颈时他没有犹豫，咬牙转行教育，因此失去了多少乐趣，除了等待手下青年教师上传教案改革报告时打打“第五人格”，他没有任何个人娱乐，连罗伯特·安森·海因莱因的小说都戒掉了。当然，现在这一切都结束了。
“语焉不想留在澳洲，说好学业一结束就回国。”杭思嘉有些失望，她希望宝贝女儿留在那个大海洋中的岛国，和袋鼠一起快乐地生活，“至于我，没什么新鲜事。”
“还当着副主任医师？”文小青愤愤不平，像是准备出手为闺蜜讨个说法。
“那是一年前。已经转正了。”杭思嘉不动声色。
“喂，这么大的事为什么瞒着？这不是我俩最大的理想吗？”文小青的声音又尖又细，显得有些夸张，“许胖，明天咱们请思嘉吃饭，为我心中最伟大的大夫办个漂漂亮亮的庆功宴，秋鸿作陪。”
倪秋鸿能理解这种安排。当年杭思嘉和文小青从医学院毕业，说好和倪秋鸿许森一块儿闯深圳，许森最后时刻放弃，她不得不跟许森回到洛阳，在锅炉厂当了一名计生员。三年前厂子被互联网企业收购改做仓储，医疗外包，文小青买断下岗，梦想从此休矣。杭思嘉不同，工作两年后考了985硕博连读，在博士如云的三甲医院杀出一条血路，无论学历还是事业，闺蜜俩已经拉开了长长的距离。
“别那么激动。”杭思嘉明显口是心非，“你知道，我就像天下初产妇的亲妈，每个人都恨不能让我把他们了不起的儿女迎接到这个世界上来，忙得有时候我都神情恍惚，觉得这个城市一半小公民是我接生的。”
“太了不起了！亲，我为你骄傲！”文小青说。
不知为什么，倪秋鸿感到隐约不安，他觉得事情有点一边倒，这可不像平时势均力敌的她俩，难道疫情真的改变了世界的平衡？
好在，这对闺蜜相当自然地完成了过渡，很快进入正题，关于文小青夫妻俩来深圳的目的——买房。
就倪秋鸿所知道的情况，这对闺蜜在席卷全球的瘟疫中整整讨论了大半年，几乎不可能有什么细节会被忽略。她们的决定相当明确，去他的nCoV毒株、D614G突变、Cluster5变体和501Y.V2变体，去他的中原、链家、贝壳和Q房，她们有足够的能力为自己——为文小青——杭思嘉最好的朋友找到一处逃避世界末日的世外桃源。
“先说个题外话，”杭思嘉胸有成竹，“我觉得宜家风格不适合你们。南方潮气大，传统红木也太浪费。”
“你总那么聪明，一说就说到我心坎上。”文小青在后排发出愉快的笑声，可以肯定，此刻她非常愿意脱下显得多余的毛衣。
“我想好了，你们应该添置一套柚木家具。我是说，一整套。”
“那还用说，必须全套，不然许胖会说我不如别人想得周到。”
“但也不一定，也可以考虑皮质家具。”
“你不会说Part牌子吧？”
“就是它。上周我专门去专营店看过。”
“勤打油，处理好防霉，别让皮质变硬——”
“问题是，你不会还像过去那样懒得抽风吧？”
“真是恨死我自己了，比之前更糟糕。”那一位在后座上快乐地摇晃着，“你呢？”
“什么？”
“你家那面墙，我一直没好意思问，咱俩视频时，你身后黄乎乎一片，用的什么墙纸？”
“欧雅。”杭思嘉底气有些不足，“浅米色。你是不是觉得土气？”
“不，只是和你鲜明的风格有点撞。”文小青推心置腹，“不过，那种背景，恰恰让你拥有一种独特的冲击力。”
“你确定？”
倪秋鸿悄悄看了副驾座上的妻子一眼。杭思嘉就像手术时拿错了二分之一弧度的弯圆针，一脸懊恼。她本该直接从手术盘里拿起那根三角针。倪秋鸿心里一块石头落了地。这就对了，现在她俩打了个平手。
倪秋鸿知道妻子藏在内心深处的尊严。杭思嘉从来没有和文小青提起过他们的房子。事实上，他们仍然住在来深三年后分期付款买下的一居室里，那是他们当年能够做到的最好结果。他们需要证明能靠自己的努力拥有一切，证明他们当年的选择是对的。二十年过去了，周边城中村陆续改造，因为政策原因，它们一个个成功地摆脱掉他们的那套土拨鼠穴居。每天下班回家，走进他们那个寒碜的老旧小区，他们就像误入了布罗卜丁奈格国里的格列佛。然后时间到了六年前，他们不得不在行业整顿中退掉南山的三居室预订，拿回首付款，帮助杭思嘉悉数退出一大摞数目惊人的手术红包。如果不这样——如果杭思嘉不那么在意团队脸面、刑事诉讼和职业虚荣，她完全可以用太阳系的任意颜色打扮他们新家的每一堵墙面。
“不提这个，说你的事。”杭思嘉打起精神，“房子我替你选好了，重点推荐两个楼盘。”
就像迎接一台十月分娩的出色手术，杭思嘉把一切都准备得十分妥帖，她为闺蜜——当然也包括闺蜜的丈夫——推荐福田的益田村。那是一座多数人主义建筑群，拥有108栋住家楼宇和7405户人家，听上去就像“佩利·罗丹”系列中的Swarm人工星团。超大盘意味着开发商实力，代表配套保障，这个谁都清楚。美中不足的是，二房户型一开盘就抢光了，剩下少量三房，下手慢了，连这个也剩不下，谁让如今的楼盘具有无穷嵌套能力，而嚷嚷了半天的科技股至今没有战胜楼市。
……
邓一光，20世纪80年代开始小说写作，出版长篇小说10部，中短篇小说百余篇。现居深圳。