新年书信：茨维塔耶娃诗六首
新年书信：茨维塔耶娃诗六首
王家新译
（据伊利亚•卡明斯基和吉恩•瓦伦汀的英译本译出）
我祝福我们的手头活
我祝福我们的手头活，祝福
每晚的入睡。
一夜又一夜祝福。
而这外套，你的外套，我的外套，
半落满了灰，半是洞。
我祝福陌生人家里的
宁静——祝福那烤炉里的面包。
1918
我知道这真实
我知道这真实！其它的真实都放弃。
在大地上已没有时间让人们互相拼斗。
看——已是黄昏；看，已是夜晚。不会再有
你们的说话声了，诗人，情人，将军。
而现在风已歇息，草丛蒙上了露水，
很快，星辰风暴的漩涡也将平静。
很快，很快，我们也会睡去，在地下，所有的我们，
而那些活在地上的我们不让我们入睡。
1915
给阿赫玛托娃的诗
我不会落在你的身后。我是护送者。
你——囚徒。我们的命运一样。
这里是同样打开的空虚
它要求我们的一样——走开。
所以——我靠着虚无。
我看见了它。
让我走开，我的囚徒，
走向远处的那棵松树。
1916年6月
（译注：该诗为给阿赫玛托娃的组诗中的第六首）
我只是快乐地活着
我只是快乐地活着
如一座钟，或一座台历。
或一个女人，瘦小，
迷失——如其他任何生灵。为了知道
我灵魂的爱。为进入尘世——迅速
如一束光线，或一瞥。
为像我写的那样生活：省着点——上帝
这样要求我——而朋友们不。
1919
书桌
三十年在一起——
比爱情更清澈。
我熟悉你的每一道纹理，
你了解我的诗行。
难道不是你把它们写在我的脸上？
你吃下纸页，你教我：
没有什么明天。你教我：
只有今天，今天。
钱，帐单，情书，帐单，
你挺立在橡树的漩涡中。
一直在说：每一个你要的词都是
今天，今天。
上帝，你一直不停地在说，
绝不接受帐单和残羹剩饭。
哼，明天就让他们把我抬出去，我这傻瓜
完全奉献于你的桌面。
1933
（译注：该诗为《书桌》组诗中的第二首）
新年书信
（节译）
新年好——光——国度——家！
这第一封信寄往你的新地址
——说它奢华不对——
你的喧嚷的所在，你的新
居所——这第一封给你的信寄自昨天。
*
跳过细节。移动。如此轻便。
新年来到门口。谁，和我一起摇晃着杯子
穿过餐桌的边沿？我这是怎么啦
在这新年里却伴着
垂死的韵律：“莱纳——在那里。”
新年好，大地，莱纳，城镇，莱纳！
新年好，所有看到的最远的海岬——
新眼睛好，莱纳，耳朵，耳朵，莱纳！
*
天堂是不是像个披着雪的两翼剧院？
我所知道的是不是真的，上帝是一棵生长的猴面包树？上帝
并没有丢？另一个上帝越过了他？在他上面，更高，另一个？
——写作如何，莱纳？那里没有书桌，为你的胳膊肘，为你的手掌
没有前额——发封电报来！——莱纳——你是否高兴于大海的变化
合着你的韵律？还有闯入你诗中的陌生者？死亡是什么呢，
莱纳？骨子里学到的语言：半谐音，句子。
我们将见面？——我们的词语将见面，
在流动的海水里，莱纳，当大地为我的日子
呼唤着钟声而那里没有书桌
为胳膊肘，为我的手掌——没有前额。
攀上梯子吧——带上这些诗——
我将不会泼出一滴，我会捧紧我的手掌之杯，
在莱茵和拉罗涅之上，在你的坟墓之上，
在石头的隔离之上，
把这些带到莱纳——玛里亚——里尔克的手中。
1927年2月7日，Bellevue
（译注：该诗写于里尔克逝世后不久，原英译为节译）
茨维塔耶娃被誉为俄罗斯的天才诗人，和其他几位俄罗斯诗人在世界上都享有崇高的地位，被视为俄罗斯的良知，俄罗斯的苦难和希望。
诗人王家新将茨维塔耶娃的诗作翻译成中文。他觉得很难在阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃这4位20世纪俄罗斯诗人中进行比较，从很多意义上，他们是一个整体，共同构成了一个神圣家族。“对我而言，他们都是我所热爱和崇敬的诗人。只不过茨维塔耶娃对我更亲近，有一种我能切身感受到的亲密性。另外，她有一种更令人惊异的语言的爆发力，我猜布罗茨基所看重的也正是这一点。”王家新说，“另外还应看到，茨维塔耶娃后期的创作已远远超越了俄国抒情诗的传统。布罗茨基就从更开阔的范围称《新年问候》‘堪称是里程碑式的作品’。其实在他看来，茨维塔耶娃不仅在俄罗斯，在整个世界，都是一位‘首席（premier）诗人’。”
王家新将茨维塔耶娃献给里尔克的长篇挽歌《新年问候》称为自己遇上的“最艰巨、最具难度的作品之一”。
时代周报：茨维塔耶娃命途多舛，最后自缢而死。你认为她为什么会有如此“文章憎命达”遭遇？
王家新：茨维塔耶娃一生忠实于自己，这就决定了她的命运。布罗茨基谈到过她对世界的反应方式就是“我拒绝”，她的英译者妮娜•科斯曼也这样指出“她也是脆弱的人类个体存在，她的极其艰难、孤独的命运，如我们所知，源自于她那绝不妥协的生命”。
换一个说法，她本来是属于“另一个行星”的人，但偏偏来到了这个世界。这就是她的悲剧。如她的诗自我描述：“一头被捕获的狮子，毛发耸起”“堪察加的熊／不能忍受没有冰”（《这种怀乡的伤痛……》）。但也正是这样的悲剧造就了一个伟大的茨维塔耶娃，一般的女诗人敢于以“毛发耸起的、被捕获的狮子”来形容自己吗？所以我们不仅要看到她的悲惨命运，更要看到她给我们留下了什么，带来了什么。
时代周报：茨维塔耶娃说“我与我的世纪失之交臂”。她的诗歌几乎没有触及20世纪的历史性事件，但又揭示了一个人面对庞大世界的悲剧感受，为什么有这样的精神力量？
王家新：“我与我的世纪失之交臂”，但这也正是她得以“拥有”她那个时代的方式。实际上茨维塔耶娃流亡前后经历了很多历史性事件，只是她拒绝对之作出表面上的反应。另一方面，正如布罗茨基所指出：“她的措词全无任何‘悬空性’。她在细节的精准方面超过了阿克梅派诗人，在诗行的格言性和讽刺艺术方面超越了任何人。她更像是一只鸟儿，而不是天使，她的声音总是知道怎样在事物之上提升，知道那里有什么，底部又是什么，也许这就是她为什么能不断攀升得更高的原因。”
至于“诗人与时代的关系”，她说过这是一场“逼”出来的婚姻。她有过伟大的时刻，比如在《新年问候》中“我以塔特拉山来判断天堂”，但在更多的时候，她与世界的搏斗在彼此身上都打下了痛苦的烙印。正因为如此，她远远超越了她的世纪，但又成为它的一个标记。
时代周报：在翻译中，你感觉茨维塔耶娃的作品有什么特色？
王家新：《新年问候》中的“多少次，在教室的桌椅间：／什么样的山岭在那里？什么样的河流？”这也正是我在翻译时的感觉。茨维塔耶娃的诗中总是有那么一种一下子就击中你的东西，或抓住并提升你的东西；最强烈的感觉，则是那种她特有的惊人的爆发力，如《山之诗》的序诗：“一个肩膀：从我的肩上／卸下这座山！我的心升起。／现在让我歌唱痛苦—／歌唱我自己的山。”
当布罗茨基被问到何时接触到茨维塔耶娃的作品时，他举出的正是这首诗：“我不记得是谁拿给我看的了，但是当我读到《山之诗》的时候，觉得喀嚓一声，万物顿然不一样了。”
时代周报：茨维塔耶娃的一生处在两种声音、两种真理、两种力量之间，不断与不幸的命运抗争，这种现实世界的体验是否贯通在她的文字世界里？
王家新：布罗茨基说过“茨维塔耶娃是‘天上的真理的声音/与俗世的真理相对’这句话的基本注脚”，帕斯捷尔纳克也指出“同日常事物的斗争赋予她以力量”。这一切，当然都贯通在她的文字世界里。茨维塔耶娃对自己的写作极其严格，在她那里，一直有一个审判者，她要使自己写下的每一行都经得起良知的拷问。
还可以延伸比较。如果说茨维塔耶娃是一个“朝向绝对”的诗人，辛波斯卡则选择了从绝对中后撤：她选择了尘世生活本身。她在对生活的“鞠躬”中找到了她的诗的角度和立足点，也找到了应对生活的智慧。茨维塔耶娃不一样。如借用布罗茨基的说法，她带给我们的，往往是“直截了当的痛击”，而且这一痛击会“贯穿”我们的全部生命并“直抵童年”。从其开始到其结束，茨维塔耶娃就是这样一个诗人。