刘东灵(1981-)，生于重庆。2000年开始诗文写作，迄今已在《星星诗刊》、《山花》、《北京文学》、《扬子江诗刊》、《诗选刊》、《诗林》、《诗潮》、《中国铁路文学》、《文友》、《佛山文艺》等刊物发表诗文200余篇首。有作品入选《2002年中国大学生最佳诗歌》等十余家选本。
有毒的土豆
在电影《钢琴师》中
主演在一间寄居的房间中
躲避德军的杀害
两周没有人送食物来了
当他拿着刀凝视最后一个土豆
这浑身长着绿芽的土豆
母亲很早以前就告诉我
长芽土豆吃了会有毒的土豆
他精心的切成两半
切面上可以看到土豆肉身有一些
暗黑的区域
他必须节约
这一顿他吃下了一半
幸好他只吃了一半
后来他就病倒在床上
在赶来的朋友帮助中侥幸逃过一命
当他好转身体
从窗口偷偷望出去
纳粹警察局正乱成一团
波兰人民已在秘密、小规模地反抗
难道这都是巧合
两周前搬到新的租房
房主人给我两把钥匙
直到今天我才发现
每次我开卧室的门
总要换一把钥匙才能打开
而去卫生间的门
一插钥匙就准
萤火虫
我问朋友
萤火虫是吃露水吗
他说不知道
我说
昨天晚上
我看见萤火虫了
本打算去捉的
他说，不要乱捉呀
能发光的虫子多了
有的虫子是有毒的
我说
现在我更关心的是
“我看见萤火虫了”
这个说法也许不准确
我只是看见了一个小发光体
而光源是否是萤火虫
它发光时我根本看不见
歌舞剧
歌舞剧——少女围着
一把椅子跳舞
或者说一把椅子
围着少女跳舞
她的嘴唇是深红的一抹
正如她唱着的
一个男人对背叛的谋杀∶
枪响了三下
午觉
这个午觉
和以前的午觉
没有什么不同
只是我在半睡半醒之间
脑海里突然出现了
我的两个小妹妹
拍打着手
妈妈说，你们上幼儿园这么久了
老师教了你们什么歌
什么舞呀
我刚从县城的中学放假回来
我附和
唱一个，跳一个
哥哥给你们糖吃
两个小家伙互望了一会儿
恋恋踩了燕燕一脚
就唱起来
歌是唱的什么呢
我记得很清楚
“晨风吹，阳光照
小花猫，蹦蹦跳
公鸡喔喔叫，小猫蹦蹦跳
我要去读书
再呀再见了”
小家伙唱完我也就醒来了
看看寝室
阴暗、闷热
就我一人躺在乱极的床上
电扇哗啦哗啦转动
天花板的水渍比前几日又扩大了一些
活象一些阴云在突破天幕
我摇晃了几下头
不太确信这幅情景
翻一个身，把眼睛闭上
七年前的那一天，妹妹
接着跳了一个什么舞呢
可是我怎么也睡不下去
我怎么也无法再次到达
刚才那样的迷迷糊糊
我于是恩恩呀呀唱起来
“晨风吹，阳光照……”
我拍着手
寝室里只我一人
用尽想象力
我竭力表演着童真的我
是多么招人喜爱呀
03/6/22
双节棍
我把双节棍背在包里
我在学校内外走来走去
我无所事事
有时路过寝室或食店
听到音响里放出周杰伦
那首着名的《双节棍》
我并没有感到包里有什么响动
我是大一的时候跟一个
空手道某段高手学的双节棍
他说我资质不错
假以时日
可以成为徒弟中最棒的
他这样说了以后
我就没有跟他学了
我自己揣摩
也没有与人比过棍术
有的时候
我甚至忘了它可以伤害人
我舞动它，感到和它的交流
是硬和软、长和短
快和慢、利和钝
是更多的机智和领会
这学期以来因为忙碌
我也没有练习它了
前几天在抽屉里看见它
就拿出来背在包里
我走来走去
我对他们并没有任何防范心理
但我并不确信它也是这样想
黄角兰
这是一种长在树上的花
在我的居室旁边
有一株很大的树
上面就开着这样的黄角兰
白天，我无所事事却象是很忙
没怎么在意它
晚上，在阳台走动
喝茶、抽烟
它的香气就弥漫过来了
躲也躲不开
其实它很好闻的
我干嘛要躲开呢
我一边贪婪地嗅闻着
一边想象着它小小的、紧裹着的
素净的身子
在白天的大街上
不时会遇见一些老人或小孩
他们手里拿着盛着它们的小簸箕
卖给那些女士们
两毛钱一个
可以放在兜里，也可以挂在胸前
使香气和胸脯一起在人前涌动
带来各自意图的诱惑
现在我说什么好呢
我并没有想歪了去
我的意思是说，要是她们能在我这样的夜
能在我这样的山野嗅闻
真正原淳的黄角兰
该是多么愉快的一件事
一棵玉米
早上，我们路过玉米地
她说饿了的时候
我的眼睛正盯着一棵玉米
为了赶时间进城，她急急地
移动步子
我说等等，然后
迅速跑进玉米地把那棵玉米
掰了下来
一把塞到她手里
03/6/26
水井
在井口以下
三寸处的地方
水保持盈满
四季流转
猛一看时
总是不多也不少
玉米地
爬到山上，视野开阔
好久没有的事了
禁不住大声啸叫了一声
接着传来两声“哎呀”
只听见玉米地两个妇女在说
“是谁在叫啊”
“把我吓一大跳”
隔壁
找到新的租房
请来朋友们帮忙搬东西
搬完东西后
我们爬上天楼
我指着四周环绕的
青山绿水对他们说
你看风景多好
住在这儿完全是大大的享受
魏伟接过话茬说
要是我找房子
首要的条件是看隔壁
有没有单身女人
我准备了好多的精力
要和她们对话
03/6/26
痛扁数学老师
我长大了还极端厌恶
时常提到总要找个机会
痛扁一顿
经常体罚我的小学数学老师
这次在梦里充当了
我高三复读时的数学老师
他多么和蔼
和我象兄弟一样在周末喝点酒
甚至问我的诗集什么时候出来
我多么喜欢他
可是想到要给他面子
学好我一直极端厌恶的数学
我就痛苦得捏拳头
当我拳头捏得足够紧
就快要揍他的时候
我却突然醒了
我多么懊恼
小姑娘带我去桃园
小姑娘真漂亮
她带我去看她家的桃园
她对我讲
她去过那个山洞
喏，那是那个
她指着半山腰上树丛掩映的
一处暗黑对我说
我问是你一个人去的吗
她说是呀
我说你不怕吗
不怕，她歪着小脑袋
滴溜着黑眼睛似有嗔怒地说
你看这条河沟里的水就是从山洞里
流出来的
在洞里面
凉幽幽的
好舒服哟
我说是吗
抬头就看见了她家桃园里
小姑娘拳头般大小的香桃
在树梢树阴
青青红红的喜人
方格布
我站在方格布中间的一小格
然后布匹无限缩小
我随之挤压
不超出那一小格
之后布匹无限伸展
我随之拉伸
不超出那一小格
这是我7岁以来
每年都要做一两次的梦
每次我都是极度难受
然后在大声喊叫和满身汗水中
醒来发呆一整个下午
我开始习惯喝生水
在乡下的时候
妈妈教育我不要喝生水
说喝了肚子会痛的
那时候虽然我们很穷
但是开水我们还是喝得起的
后来我到大城市读书了
有段时间，城市里突然提倡喝生水
在步行街还专门设有头朝上的
水龙头给大家喝
提倡的原因我不太清楚
也许是养分多、氧气足
对身体有好处吧
反正那个时候，只要我到了步行街
我就去找特设的水龙头喝生水
甚至不买东西，专门抽时间去喝
好象我要补回来什么似的
后来就非典了
呆在学校，哪儿也不准去
妈妈打电话来说一定要注意清洁卫生
我就又开始拒绝生水了
直到解禁了，有一次我打了一壶开水回来
喝了好几天
直到发现几天以后的开水实在干涩
我就只好喝生水
谁让我又渴又不愿意去打开水呢
可是现在，我要说的是
我开始习惯喝生水拉
相片
陈勇
你记得吗
前年我们去南山看樱花
我俩在樱花树阴的一块大石头上
照了一张相片
我们俩背对着抽各自的烟
两眼都是茫然
看上去一脸的鸟样
我们刚在草坡上切磋了一下腿法
胜负还没有分出来
照完相我们接着又打
这两年来我多次翻看这张相片
首先是我觉得照得很好
就是角落处不知谁丢下的饼干袋
是个败笔
使画面不太干净
其次是我很想你
想和你继续切磋腿法
然后再抽烟闹酒
谈女人和摇滚
向日葵
那天我从它旁边经过
它低着头，沉默不语
这是七月的一个闷热的下午
空气粘稠，我在小房间里忍受着
无数的飞蚂蚁、蚊子、苍蝇
我赤着身体，血不断地涌出身体
一小点、一小点
直到我看着酷似一张浴血的地图了
我感到满意
我舒展地向窗外嘘了一长口烟
此时，外面已是倾盆大雨
我想着，等到九月
向日葵便有成熟的瓜盘和瓜子了
我暗自跟着模糊不清的歌词念
空、难、性、忘
隘口
走上天台
看远处
两座山错落着挨得近些
因此形成一处隘口
景象清晰
山色清新
在右边的山上还能看见
一座寺庙
在它们之前远许多的地方
有一座山遮住了它们
这山离我太远了
景象模糊
但我还是能看见它上面
晕红的晚霞
象是一尾红鲤鱼的尾巴
标杆
从山下往上看
每隔十米有一支标杆
也就是说
从山上往下看
每隔十米有一支标杆
它们是用来做什么的
我无从知道
它们知道与否
我更无从得知
蜘蛛
它爬得很快
噌噌噌就顺着窗帘
爬到屋顶上了
我曾试图杀死它
用纸板拍打
用杀虫气雾剂喷它
但它行动实在太快
我总是找不到着力点
这样，我们对抗了整整一周
直到某天我想开了
我是刚搬进这间租房
而从它在墙角结的巨大的网来看
应该已住了很久
对于这间房子来说
它是更妥帖的主人
所以它能那么地
在我的不竭攻击下
游刃有余
这样想了后
我就安静下来
我想我们应该朋友一样
相安无事
现在，当我写这首
与它有关的诗的时候
它仿佛得知
它正从网上顺着我的电脑方向
爬过来
橡皮管里的水
还有这样的水
兼有软硬两种功夫
洗澡时，任由我把它扭来捏去
缠在身上，感觉蛇样的冰凉
是一件既惧又爽的乐事
有时举在头顶
没有握稳
就一棒打将下来
从头到脚的淋漓
使我愣头青般的惊骇
当我把它拿到腰部
以下几寸的地方冲洗
感觉暗喻极了
禁不住嘿嘿笑了起来
电扇
从房间右边搬它到左边
它就不转动了
因此我忍受了两个整夜的高热和失眠
今天，出于一种冲动
我把它搬回到右边
它突然就转动起来
风好凉爽呵
写这首诗的时候
心理上我还享受着多一重的凉爽
我暗想，这代价值得