陈先发诗选
陈先发（1967- ）男，安徽人。著有诗集《春天的死亡之书》。现为新华社驻安徽记者。
丹青见
桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于
阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地
溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树
要高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。
死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
将被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。
前世
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
要为敌，就干脆与整个人类为敌。
他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人震悚：他如此轻易地
又脱掉了自已的骨头！
我无限誊恋的最后一幕是：他们纵身一跃
在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
暗叫道：来了！
这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸
只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压，往前一伸
说：梁兄，请了
请了――
在上游
十月，炊烟更白，含在口中的薪火燃尽
死去的亲人，在傍晚的牛眼中，不止一次地醒来
它默默地犄角向下，双眼红了，像雨水浸泡的棺木
它牙齿松动，能喊出名字的，已经越来越少。
时断时续的雨水，顺着旧居，顺着镜子在汇聚
顺着青筋毕露的乡亲们在汇聚
有的河段干涸，露出黝黑板结的河床
有的河段积水，呈现着发酵后的暗绿
几声鸟叫，隔得很远，像熬着的药一样缓慢
这么多年，正是这些熟悉的事物，拖垮了我的心：
如果途经安徽的河水，慢一点，再慢一点。如果下游消失的
必将重逢在上游。如果日渐枯竭的故乡，不再被反复修改
那些被擦掉的浮云，会从纸上，重新涌出
合拢在我的窗口：一个仅矮于天堂的窗口
鱼篓令
那几只小鱼儿，死了麽？去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。
我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空！”他们墨绿的心脏
几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂静。
如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境内
遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，拐个大弯
在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将消失。
如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直接跃进黄河
中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越
夏日的浓荫将掩护这场秘密的飞行。如果向下
穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下的唐宋
再向下，只能举着骨头加速，过魏晋，汉和秦
回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶。向下吧，鱼儿
悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七楼的阳台上
闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之处的
这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然不知。
纪念1991年以前的皂太村
我能追溯的源头，到此为止
涧溪来自苔痕久积的密林和石缝
夜里的虫吟、鸟鸣和星子，一齐往下滴
你仰着脸就能寂静地飞起
而我只习惯于埋头，满山抄写碑文
有些碑石新抹了泥，像是地底的冤魂
自已涂上的，作了令人惊心的修改。
康熙以来，皂太村以宰畜为生
山脚世代起伏着蓄满肥猪的原野
刀下嚎叫把月亮冲刷得煞白，畜生们
奔突而出，在雨水中获得了新生
但我编撰的碑文暂时还不能概括它们。
此峰雄距歙县，海拔1850米多。我站上去
海拔抬高到1852米。它立誓：
决不与更高的山峰碰面，也不逐流而下
把自已融解于稀薄的海水之中
最后一课
那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花
翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里
一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她
依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话
嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子
比五十年代要瘦削得多了。仍旧是蓝卡基布中山装
梳分头，浓眉上落着粉笔灰
要在日落前为病中的女孩补上最后一课。
你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为
一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚
井水词
牛呀，羊呀，马呀，都有一颗霞青云淡的心。老陶
狠狠掐灭烟头，说：“这几乎赤裸可见”，它们在黎明的
厩中闲谈，谈雨水，谈收成，田埂上夏季越滑越远。
谈主人，衰老的驼子，咳得很凶，勾着腰朝下生长
绝望地生长，灌浆，壳却是空的。有时的话题要塌向唯心主义
“鹭鸶的白，难道是谁洗出的？还有泥泞的黑，我们终生的
奴役”。许多事物，生而注定。要趁黑前往湿漉漉的山顶
或是牛呀，羊呀，马呀的子宫里扎营。要趁黑去井中
提水。他有点瘸了，剩下的半桶水，注向石槽
它清亮地回旋，夹着三两声未散的鸟鸣，碎叶翻腾。
老陶哑了多年，突然地说：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。
悼亡辞
山冈，庭院，通向虚空的台阶，甚至在地下
复制着自身的种子。月亮把什么都抓在手里，河流却舍得放弃。
要理解一个死者的形体是困难的，他坐在
你堂前的紫檀椅上，他的手搭在你荫凉的脊骨
他把世间月色剥去一层，再剥去一层
剩下了一地的霜，很薄，紧贴在深秋黑黑的谷仓。
死者不过是死掉了他困于物质的那一点点。
要理解他返回时的辛酸，是多么地困难
他一路下坡，河堤矮了，屋顶换了几次，祠堂塌了大半
黄河史
源头哭着，一路奔下来，在鲁国境内死于大海。
一个三十七岁的汉人，为什么要抱着她一起哭？
在大街，在田野，在机械废弃的旧工厂
他常常无端端地崩溃掉。他挣破了身体
举着一根白花花的骨头在哭。他烧尽了课本，坐在灰里哭。
他连后果都没有想过，他连脸上的血和泥都没擦干净。
秋日河岸，白云流动，景物颓伤，像一场大病。
青蝙蝠
那些年我们在胸口刺青龙，青蝙蝠，没日没夜地
喝酒。到屠宰厂后门的江堤，看醉醺醺的落日。
江水生了锈地浑浊，浩大，震动心灵
夕光一抹，像上了《锁麟囊》铿锵的油彩。
去死吧，流水；去死吧，世界整肃的秩序。
我们喝着，闹着，等下一个落日平静地降临。它
平静地降临，在运矿石的铁驳船的后面，年复一年
眼睁睁地看着我们垮了。我们开始谈到了结局：
谁？第一个随它葬到江底；谁坚守到最后，孤零零地
一个，在江堤上。屠宰厂的后门改做了前门
而我们赞颂流逝的词，再也不敢说出了。
只默默地斟饮，看薄暮的蝙蝠翻飞
等着它把我们彻底地抹去。一个也不剩
构图
他坐在夏日的庭院打盹，耳中
流出了紫黑的桑椹，和蝉鸣
一条铁丝绑着他齿间白桦围成的栅栏
鼻孔翕动，掉下一小截烧焦的
椴木。这样的结构真难啊，左上角的
大片天空，湛蓝，却生着虫眼
可以推断这一年蝗灾很凶，天也干燥
一院子的杏树不结杏子，只长出
达利焦黄的眼珠。能窥见的室内
清风缠绕着桌上的＜＜航海日志＞＞
久久不忍离去，它的封面绘着庭院
有人貌似打盹，其实早已死去。
书中有一个雕花木匣，木匣内有一个
镶嵌铁盒，铁盒内有一个纯白纸杯
纸杯内安放他生前难以饮尽的
半杯海水。海水布满我大志未酬的虫眼
仿八大
秋天踩着水调歌头，踩着菩萨蛮
野鸭在雨后的湖上，翻跟斗
朝着湖滨的朱门，吊白眼。
流水因袭了本国的老章法，一笔又一笔
倾向于脸上平抹，内心既汹涌，又缓慢。
宴席散尽，你到高于柳梢的楼上独饮
旧天堂的墙上写着“拆”字，可这湖水
是能拆掉的么？我倒要看看
你们又能建设什么样的新章法？
我距明朝灭亡350年，我距天坛1100公里。
是的，我有着不合时宜的孤单，我偏爱景物冰凉的
过去式：枯荷举着，仿八大山人，像钟声入暮。
陈绘水浒（之五）
松林寡淡，大相国寺寡淡
路上走过带枷的人，脸是赭红的
日头还是很毒
云朵像吃了官司，孤单地飘着
诵经者被蝉声吸引，早就站到了枝头
替天行道的人也一样内心空虚。
书上说，你突然地发了疯
圆睁双目，拔掉了寺内巨大的柳树
鸟儿四散，非常惊讶
念经的神仙像松果滚了一地
病中吟
早晨，不得不谛听鸟鸣。一声声
它脆而清越，又不明所以，像雨点的锥子
落下，垂直地落下，越垂直就越悲悯。
一年一度的大病，我换了几张椅子
克制着自已，不为鸟鸣所惑而滑出肉体。
也不随它远去。它拽着焦黄的尾巴，在松冠消逝
有些起伏，有些黯然
秋日会
她低挽发髻，绿裙妖娆，有时从湖水中
直接穿行而过，抵达对岸，榛树丛里的小石凳。
我造景的手段，取自魏晋：浓密要上升为疏朗
竹子取代黄杨，但相逢的场面必须是日常的
小石凳早就坐了两人，一个是红旗砂轮厂的退休职工
姓陶，左颊留着刀疤。另一个的脸看不清
垂着，一动不动，落叶踢着他的红色塑料鞋。
你就挤在他们中间吧。我必须走过漫长的湖畔小径
才能到达。你先读我刻在阴阳界上的留言吧：
你不叫虞姬，你是砂轮厂的多病女工。你真的不是
虞姬，寝前要牢记服药，一次三粒。逛街时
画淡妆。一切，要跟生前一模一样
村居课
他剥罢羊皮，天更蓝了。老祖母在斜坡上
种葵花。哦，她乳房干瘪，种葵花，又流鼻血。
稻米饭又浓又白，煮完饭的村姑正变回田螺。
小孩子揭开河水的皮，三三两两地朝里面
扮鬼脸。哦，村戏的幕布扯紧了，但蓝天仍
抖动了几下。红花绿树，堪比去年。
一具含冤的男尸浮出池塘，他将在明年花开时
长成一条龙。鸟儿衔着种子，向南飞出五里
蘸鼻血的种子，可能是葵花，可能是麦粒
天柱山南麓（一）
十一月河水清洌，适合做成塔尖
收割余下的刀口正慢慢抚平
田野上，吹拂着大病愈后的轻松
我坐在河岸，用红笔标出你的位置。
中年了，许多事物变得易于确认：弧形的
池塘说明它是个空壳，梯形的则蓄满幽灵。
你笑着，在地图中合上小木箱
果子烂了，以迎接初雪
（二）
燕雀不知鸿鹄，却是秋日同窗
在宿命的丛林
你变成我，我变成你。
有时在枝头共眺，山下连绵无尽的村庄
每一户都住着母亲。时而灰蒙蒙，时而铁锈色
无端端悲喜交加
有时绕着贫穷的屋檐，飞五圈
如将这屋檐捆绑了，再捆绑，五次。粥泼了
哭着：要解开，要割断！
（三）
炊烟散去了，仍是炊烟
它的味道不属于任何人
这么淡的东西无法描绘
（四）
野花颓败，像你换了一个面孔。
年轻人更加耗电，伏在小木桌上写信
倘我的卷刀不够锋利，你的结局将在铅笔中
遭到涂改。哦，捂着胸口的小河呜咽
翻腾了几百里，仍是克制不住的泡沫
在落款。我垂柳的教鞭指向水面
你画出的波浪发黄，小石桥更高地拱起
负木柴的佝偻老人正经过
黑压压的人群走出了河底的淤泥
（五）
我把诗稿置于陶罐中
收藏在故乡雕龙的屋梁。
此屋建自明末，多少衰落的星斗敲打过
这鱼鳞状小青瓦――――
多少人消失了
穆旦啊，北岛，你们在夏季的圩堤冲出缺口
而我恰是个修补圩堤的人。
＜＜扬之水＞＞
（一）
赤脚，穿过种满松树的
大陆
这么多滩涂、山川、岛屿无人描绘
许多物种消失了
许多人已尸骨无存
我来得太迟了
（二）
石头是黑色的
在河流中它一点点地融化着
我埋在心底的仇恨
最终也将化为积雪
跟我一起渡河的少女，对着
深深的河水发呆
有的在长羽毛，有的在长鳞片
（三）
路旁，顶着雪的座座农舍
都有过令人难忘的宴席
（四）
野蕨生在潮湿的洞穴旁
采摘它的人
空着手，刚刚离开
（五）
赤着脚，躲开暴雨、制度和
官吏
（六）
我歇在暮晚的坡上，头顶的松冠
膝下的野薇
脚边的蟾蜍，慢慢地
长出一模一样的笑脸
（七）
像蜘蛛一样，赤着脚
像蜘蛛一样，一辈子
连一次颤栗都不曾有过
（八）
苦楝树高高耸立
她因生在南岸
而显得茂密
去年我折枝之处
今年，又有人折去一截
（九）
石粟，变叶木，蜂腰榕
石山巴豆，麒麟冠，猫眼草，泽漆
甘遂，续随子，高山积雪、铁海棠
千根草，红背桂花，鸡尾木，多裂麻疯树
红雀珊瑚，乌桕，油桐，火殃勒
芫花，结香，狼毒，了哥王，土沈香
细轴芫，苏木，红芽大戟、猪殃殃
黄毛豆付柴，假连翘，射干，鸢尾
银粉背蕨，黄花铁线莲，金果榄，曼陀罗
三梭，红凤仙花，剪刀股，坚荚树
阔叶猕猴桃，海南蒌，苦杏仁，怀牛膝。
44种有毒植物
我一一爱过她们
（十）
采一把褐土
采一把黄土
如果我能像往昔一样
咽下它们，我的身子将作琉璃
（十一）
你死后
青蒿又长高了一点
（十二）
早晨，我的耳中流出
蓝色的溪水
鸟的眼中流出蓝色的溪水
直至日出，无人卷刃
（十三）
疯人院中，总趴在窗口的一张脸
将化作白云
映着乱石和
柴扉
（十四）
凡经死亡之物
终将青碧丛丛
就像这些柳树
田埂上
蜜蜂成群
（十五）
秋天
四周滚动黑色的桨果
桦树涌向山顶，变成椴木
有人跑着
逆光的脸烧成了灰烬
（十六）
猫在带脊的青瓦上跳来跳去。
每年秋末
都有人弑君
（十七）
女人在流星之下梳头
其夫必暴毙
（十八）
想一想，前世有什么？
只有荇草茂密
铁在不知名的湖边，静静生锈
鸫鸟，你漆黑一团的瞳孔
为何总是盯着我
（十九）
有时我住在鸫鸟体内
在空中，突然碎成一阵雨点
有时我住在蛤蟆体内。
但无论如何，总逃不了在枷锁中
总逃不了醉生梦死
盐，打在脸上
仍旧很疼
（二十）
第一层是尸骸
第二层是野花
第三层才是浮云和蓝天
对我这般罪孽丛生的人
蓝天是湍急和不能居住的
（二十一）
等我把这卷书读完
世上的松枝将长得更慢
上游将漂来暗红的棺木
（二十二）
河流和炊烟
两根绳子捆住村庄
一年升高一点
沟边，有一种寂静
花落人亡两不知的寂静
（二十三）
星宿从夜空拔出白光
照着田野，鼹鼠管辖的田野
苜蓿因瘟疫而额头发烫
总有些事是奇异的
你一生反复丈量的田亩
每次的结局，都不一样
（二十四）
果子在高高枝头
秋风把它的核裂开
有时，我不得不开口
吐出腮底的核
吐出这片来世的桃林
（二十五）
从此
庙堂朝野，市井田畴
不过是修辞。你和我
修庙或者杀人
也不过是修辞
再也不必栖居的修辞
（二十六）
写完了这首诗
我将赤着脚
去做一面淡水的湖泊
做一个再没有痕迹的人。