炎黄杯中外文学艺术精英赛|参赛：杨建涛

杨建涛
2022-12-20
来源：评委会

2023炎黄杯中外文学艺术精英赛征稿启事



往事如昨（散文）

杨建涛


我总觉着自己愧对父亲，他离去世时很突然，让我们措手不及也让家人留下了伤心的泪水。十年过去了，对父亲更多的是想念和回忆，每每想起，我会心酸，喉头发涩，眼泪总是情不自禁打转。
时光总是走的太急，丢了许多值得珍惜的记忆。外面的世界，不光有阳光，也有黑暗。迎接我们的是无法想象的。失去了父亲，便没有了一切依靠。
人生总会错过许多未曾告别的心事，父亲去世时，我还没有成家。按着习俗，人死了要有儿子摔盆儿媳抱罐的。我怕父亲有太多的牵挂，张罗人想破个俗，免了抱罐这一道习俗，我不肯，执意自己来抱罐，张罗人就在我胸前挎了个书包，里面放的罐。我要给父亲在人间最足的面子，这是我做儿子的心愿。他辛苦干了一辈子了，不能临走了没有饭碗。
说起来，父亲是个苦命的人，背后有着艰难的经历。他的童年家境不好，十几岁时父母双亡，留下父亲与妹妹相依为命。原本日子就不好过，奶奶去世前，身体一直不好，整天病病歪歪的，每次晚上发病了，父亲就得一路小跑的去请医生。十几里路，天黑路上又没有行人，父亲害怕，手里就拿根棍子打狗，也是给自己壮胆。奶奶心疼自己的孩子小，可身体不好又帮不了忙。
奶奶过世后，家里的生活一下偏离了正常轨道，父亲成了小大人，还要养活一个妹妹。妹妹比他小一轮，还不懂事，没了父母，长兄为父，自己有一口吃的都急着往家里拿，惦记妹妹，不能让她受委屈了。
父亲初二辍学，算是个大孩子，要是父母健在，还是个娇儿呢。此时的父亲必须面对现实，要挑肩养家糊口过日子，还要偿还我爷爷奶奶留下的一笔借款偿还。父亲没有办法，走投无路，要真是叫天天不应，叫地地不灵啊。然而，生活的不便，没有击垮父亲，他从不埋怨。似乎，只要头上这几间房能遮风挡雨，日子就能过下去，要完成爷爷去世前交给自己的任务。
往后的日子更难，孤单自不用说。迫于生活，他穿着一身打满了补丁的衣服，骑着一辆破车，要出去找饭辙。而父亲此时没有一技之长，没有外人的帮助，只能咬紧牙关，有时到城里的餐馆里打打下手，能拿些饭菜回家。家里还有一个六岁小妹妹等吃等喝呢，有时吃了上顿没下顿，即便如此，生活还要继续。一对兄妹守着几间空房举步艰难，这样的日子，过了将近四年。
父亲盼着快点长大日子能好起来，日子不好过。很长一段时间都是父亲学徒挣点，跟亲朋好友借点，村里在照顾接济点，好歹的算是熬过来了。要是搁在旧社会，就是死路一条。
多了一个人吃饭，不是一件小事，父亲他们兄妹两人饥一顿饱一顿成了家常便饭。工作不好找，他处处碰壁，有时要去城里大街上满世界的转悠。好在我父亲聪明伶俐，又能吃苦耐劳，在家劈柴推磨，挑水做饭都学会了。父亲时常领着妹妹到地里采野菜，掰青薯，下河摸个虾逮条鱼当顿饭吃。村里干部受我爷爷临终前的再三嘱托，没有忘记送上了久违的关心和问候，帮他安排到农场上班，父亲总算找了份稳定的工作。
家里没有了父母就散了架，没大人支撑也不像个家样儿，冰冰凉凉的。我父亲的几个铁哥们，看到父亲的现状，也想方设法帮忙。一到晚上看到漆黑一片的院子没一点人气。几个人商量着就天天晚上就聚到我家，看家护院作伴，聊天做功课帮着干活，谁家要是吃了好吃的，也会端一碗一起吃。我父亲白天要上班去，到家就懒得做饭了，此时对于父亲兄妹两人能填饱肚子就知足了。几个半大小伙子有说有笑，让黑灯瞎火的小院一下子有了生气。父亲是个过日子的人，养了几只鸡留着下蛋攒着换钱，还借钱买了只小羊准备养大了卖钱。铁哥们帮助养鸡喂羊捡柴火，收拾屋子烧炕。就这样的生活持续了有好几年，直到父亲的那些同学成家立业之后，来我家的次数才不那么多了，父亲一直惦记那些朋友，总觉得不落忍，不能忘记。
那时说来困难一样一样的不断，生活刚刚稳定下来。我出生第四天得了重病就开始住院，当时我病的不轻，谁看着谁说，没有救了，死活全由天命。全家急的转磨，父亲真的着急了，抱着试着的心给我送进了医院。医院离我家太远，父亲坚持隔天去趟医院看望我一次。下了班怀里踹一个窝头，饿了就啃上两口，直奔医院看我，去晚了医院过了探视时间不让看。到医院也只能隔着窗户看一眼，在拖着疲惫的身子返回家赶，因为我妈也是焦急的在家等候佳音呢。这些事都是我妈后来闲聊天时常跟我唠叨的。我的命大抢救又及时，在住院一个月基本治愈好了，父亲高兴。那段时间父亲受的累就甭说了，自己又黑又瘦，像个小老头子。
七十年代初，我刚懂事。家家都穷日子不好过，父亲挣工资不多，要养活一大家子人不容易。父亲挣了三十七块六毛钱有十年，他自己很少买新衣服，总是穿一身工作服。家里三个孩子要吃喝涨身体的时候，粮食不够吃，就得想办法。我父亲打听到河北固安那边有养猪的业儿，往外卖猪换钱。跟我母亲一商量算计，觉着靠谱，这一买一卖有赚头，还能得到村里的猪饲料补助。
这是一个天大的好事，就是辛苦点儿，路又实在是远。父亲都没犹豫，就跟人搭帮骑一百多里地到固安收猪去。
早上四点钟出发，我妈起夜给他现烙两张饼，夹点咸菜当干粮，父亲这一猛子直达固安，中间不能停，还要赶到天黑时回到家。去时空车不累，回来时就不一样了，后车架子得绑着一头二百来斤的肥猪，猪不老实，一路上不是叫唤就是晃悠，骑车骑的两眼冒金花。这一路父亲累的呼哧带喘的，骑一会歇一会，数着电线杆子往家奔。
后来我每次去固安这地方，总要寻找父亲曾经走过的道路。一想到父亲骑车买猪的情景，和拼命蹬车的样子，就想到父亲的不易。可是这些往事他从不跟我们提起，我想那些事情一定是深深的刺痛过他。这些苦难只不过是父亲在人生经历中的部分而已，父亲总是把那些无法改变的事情，当作命里注定，乐观的去接受和改变。
清贫是孩子成长最好的土壤，小小年纪会当家。早年的艰辛让父亲感受到读书的重要性，自己读的书少，于是他把更多时间都用在学习技能上，磨炼自己的手艺，要让自己强起来，家门暖起来。穷日子过惯了也练就了父亲。
他拜师学艺，一门心思用在炒菜上，几年的功夫就有了独门技术，能炒一手可口的菜肴，又当上了厂里的主厨。父亲对我说“做菜是有讲究的，咸了淡了、老了嫩了、长了短了、鲜了陈了的，内行一尝就知道，得多练”。父亲热炒、冷荤、汤碗、干鲜碟、样样都会。赶上亲的热的家里有喜事时，必请他来做三蒸九扣八大碗这些大菜，在父亲看来这些都不在话下。在外面，他从不张扬自己能炒菜这事，很多人不知道父亲会炒菜。那次村长的儿子结婚，到了第二天回酒时，得给送亲的娘家人准备桌好酒菜。这是一桌上台面的菜，是有讲究的，弄不好，娘家人要挑理的。但是炒菜的大厨犯病了，一时上不了灶，想凑合凑合得了。一看这架势，急的村长上蹿下跳的，就怕在这节骨眼上出差儿。他知道父亲会炒菜，但又怕父亲给砸了锅，要是传出去，自己的脸面挂不住。过去，小到节日家宴，大到婚丧嫁娶一开席就有讲究，不到大喜事，宴席上一般是没有压桌菜的。菜不好炒，父亲心里有底，二话没说，带上围裙直接上灶。这两桌菜对于父亲不叫事，他手握厨刀切菜切肉，炒勺颠起来，三下五除二就炒出两桌菜来，八个荤菜配上八个凉菜，加上那道压桌菜，菜看着就像样，估摸娘家人吃好了，不好说三道四了，这桌菜惊倒了在场的人，主要是给娘家人那边来客震了，挑不出毛病来。
我家有一对油盘，是父亲找木匠打的，就是为了用着方便。二十年间这对油盘传遍了村子，村里的红白喜事派上用场了。我母亲总埋怨父亲，不该打这对油盘，太招事了，这哪是油盘啊，分明告诉咱家去随份子。只要是谁家办事了，八竿子打不着的人，也有来我家借油盘的，家里有时也得跟着得随礼，父亲总说人家上门借油盘来，你不能装不知道啊，三块五块都得随啊，不随不合适。这是我们村里用得时间最长的唯一一对油盘。
后来我工作了，家里的条件发生了变化，伙食好了。父亲每天要把家里的饭菜做得可口，变着花样的让我们吃。在外他常年烟熏火燎的在灶头上干，身体不好，也的确没少帮人，有了个好人缘。父亲从村子走出来，但他从没有忘记那些曾在困难时帮助他的人，对农民始终亲近，如同哥们弟兄一样。
我想，这世上许多东西可以没有，许多东西可以被毁灭。时光过去，很多事情都会忘记的，但父子之间的情是难忘的，无论脚步走多远家都是生命开始的地方，一生都在回家的路上。
父亲的离世，让我见证了家的聚散，此生，我再也不会吃到父亲亲手炒的菜了。
如今父亲留下的老油盘还在，睹物思人，而父亲已过世十年，父亲的一切都将是我的回忆与念想，往事如初却永远不会再现。

杨建涛，男，北京市人，197２年出生，中国人民大学社会学系在职研究生，北京师范大学硕士研究生学历。1993年开始发表文学作品，以小说，散文为主。系中国当代文学研究会会员、北京朝阳区作家协会会员、北京老舍文学院第三届中青年作家高研班学员。
阅读143
分享
滚动公告
  本文为作者原创文章，文章观点不代表本站观点，如有违规或您认为该页面内容侵犯您的权益，请联系我们：010-52128322，我们将及时处理。