“魅力中国”诗歌散文大赛|| 李虎山：白毛婆（散文）

白毛婆（散文）

李虎山

题记：她用自己的一生，温暖了一条山沟几十年；她用善良的义举，让恐惧和可怕远离人们。她说，我活着，就要让山路活着。

   一

一个飞雪漫天的日子，村支书大姐夫打来电话。试探性地问我：白毛婆死了，你能回来给她送葬吗？

我回答他说：让我想想，这天气，秦岭上的路怕是太难走了吧。

停了一会儿，大姐夫声音低沉地说：能回来是最好的，我想你还是应该回来一下。你想想，当年，在你成长的过程中，她可是你的贵人啊。

白毛婆不是我们家族的什么亲戚，也不是邻居。她是一个五保老人，是我们村活得年龄最高的女性老人。

真庆幸自己还是回去了，虽然在秦岭的雪路上，整整走了一天一夜。在白毛婆的棺材盖还没有盖上时，我看到了她。她的脸被棺材里塞实的礼品和衣物阻挡着看不见，但她的头发像雪一样洁白。被入殓人分展开来，铺展在棺材的一端。我在想，如果若干年后棺材腐朽了，那些头发会变成什么样子。

真没有想到，葬埋一个五保老人，会牵挂那么多人的心。不光我从西安冒雪回去为她送葬，村上一个在北京打工的姑娘，带着另一方神圣之地的祝福，千里迢迢地为她送行；一个远在云南部队上工作的军官，穿云越雾、览山鉴水带着南国的礼品，赶回来为她送行；还有一个官至厅级的老女人，将一方红色的布帐用颤悠悠的双手，盖在她的棺盖上。老女人说，当年我这儿包队，若是没有她，我去另一个世界的时间，要比她早三十年呀。

她只是一个深居在远山深处的五保老人，为什么会有那么多人因为她的去世而哀伤。全村一百多户人家，都为她送了纸、磕了头。主持白毛婆葬礼的大姐夫说，我们今天埋葬的是一个老人，她在我们这条山沟里生活了九十多年。她做的善事、她向这条山沟传播的爱、奉献的爱心，怕在她的岁数上乘个十都不止。正因为有她在，这个荒无人烟的地方，这条沟就是活的。她的这座土房子，在这峡谷里，像大海上的灯塔。当我们这条沟里的一代代人，踏着狼的叫声，从山口进来，看到她的房子，心就活了、惶恐就消失了、眼泪也就干了。是她的坚守，温暖了我们。是她传播的大爱，激活了我们。她所做的，就是用自己的善举，为自己增添了岁数。

是的，在我的记忆里，没有谁的葬礼有白毛婆的隆重、没有谁的孝子有她的众、没有谁的扶棺人有她的多。

二

白毛婆本身是一个极平凡的山里女人，是热心和善良，将她锻造成一个山里人心中的“活菩萨”。

记事起，白毛婆就住在盈尔沟半沟里。她家的两间土房子孤独地兀立于荒草萋萋的山脚下，房前屋后都是直插云霄的高山。她家的屋檐下有一条细细的羊肠小道，那是人们进出山的必经之路。经过她家门口向北，走过一条纵深的三里路的峡谷，才有人家。而他们家南边一公里处，才是他们生产队的第二户人家。

那时候，我在山外上初中。由于年龄小，每周六回家，一个人走进那条漫长的峡谷，心就吊了起来。因为山谷两面的坡上，时不时，会传来狼的叫声，有时也会有石头从高山上滚落下来。夏天，路上会出现许多菜花蛇或乌稍蛇，害怕是必然的。除了山外镇上逢集，那条路上平时很少有人经过。

那时候，白毛婆大概有五十多岁的样子。奇怪的是，她年龄不大，头发却白得没有一根是黑的。

和白毛婆住在一个队上的大姐夫告诉我，是灾难将白毛婆的黑发变成了白发。

白毛婆本来有一个完整而幸福的家，丈夫是队上的羊倌。为了保护队上的羊群，与恶狼搏斗，从山崖上掉下来牺牲了。她唯一的儿子，在她夜里去生产队开会时，被狼叨走了。接连两场打击，在一个月时间内，她的一头黑发变成了白发。

要是一般的女人，受到如此打击，不是早日离开那个伤心之地，就是远走他乡。但她是白毛婆，她不但没有离开那条凄凉的山沟，而且坚强地活了下来。她活下来唯一的做法就是，用自己的行动温暖人间、用慈悲的情怀书写大爱。她说，她活着，就要让这条山路活着，让山路上少一些恐惧、多一些希望。                   

三

我们村上学的人很少，一届只有一个人在山外上初中或者高中。要出山，必然要经过白毛婆的门口。

在我上初中的那些岁月，每个周六从峡谷里走出来，就会到她的屋檐下坐一会儿。她会用一个碗沿有豁口的碗，给我倒一碗水让我喝，然后再从屋里拿半块黑馍递到我手上。吃喝完后，她会把我向南送一公里。绕两个梁腿、直到看到人家，她就会转身回去。

记得有一年冬天，雪下得很大，进山的路特别难走。我本是不想回到山里的，但年龄小，每到周未，总想念父母。我抱着侥幸的心态，从鹿池川往回走。冬天天短，刚赶到山口船石处，就听到山上狼的叫声。北无人烟、南是大山，白雪茫茫、寒风呼呼。我不知道如何是好，就蹲在船石下，在雪地里哭了起来。过了一会儿，看到从南边的山沟里有人举着火把，下来了。原以为是父母亲来接我，赶到跟前时，才知道是白毛婆。她从雪地里将我拉起来，从怀中给我掏出烤洋芋和烤柿子。接过她递过来的吃货，我眼泪长流，泣不成声。我问她，要是接不着咋办？她笑着说，妈的眼窝，接不着我就回去。狼不吃我的，狼嫌我的肉老。我还没有吃完她给我的东西，又有人举着火把从南边的沟里下来了，是父亲来接我了。

父亲知道白毛婆对我好，他从南山下来时，为白毛婆扛几根干柴棍。我们一起到了白毛婆家，她指责父亲不该在雪天还扛柴。父亲说，下雪天背上扛点东西走路会稳一些。

到我在景村镇上高中时，公社在那个峡谷口修建了盈丰水库。昔日平地上的羊肠小道，被人们修到了半山腰。修水库的炮声把狼的叫声赶跑了，另一个问题又来了，挖去坡上镶嵌石头的土，垒成了水库坝面，山上的石头却不断地往下落。在一个秋天的周六，我刚上到水库坝面上，却发现白毛婆用于一个铁皮做的红喇叭在喊我，她让我等一等。原来，她用一把镢头在山上清理那些根子不稳的石头。

那天放学早，我走到她跟前时，太阳光刚爬上水库东边的山跟，我们俩一块放了许多石头。太阳上到山顶时，我们下了山，把一些落在路上的石头清理到水库里去。她说，这些石头不清理，早晚是会要人命的。我问她是队上安排她清理，还是她自己要清理，她说没人安排，她是怕石头落下来砸了人。

四

白毛婆在时，不光对我是那样的关心。凡是我们村上每一个、每一届到山外上初中或高中的人，她都一样上心。

表妹何玲，是我们山里唯一一个读完高中的女娃。她在山外上了六年学，几乎每个周六都住在白毛婆家里。有多少个周六，都是白毛婆把她从水库坝面下面接到自己家。后来，表妹嫁给了白毛婆队上一个小伙，她对我说，她之所以要嫁给这个穷地方，她是想用自己的能力，改变那里的穷、回报白毛婆。要不是有白毛婆在，她不知道自己都死了多少回。

我想，我一个男娃，在那样的环境中，常常面对狼嚎都在哭泣，何况表妹是个女孩子。

那个峡谷里，除了有狼外，还有更多的神鬼传说。为了使人们进到峡谷里不再恐惧，有一年，白毛婆把自己一条红被面，剪成布条条，像小小的旗帜，沿着水库边上的山路，用绳子扎在树上。风一吹，旗帜啪啪发响，用于给行人壮胆。因为在我们老家，人们传说神鬼怕火、怕红色。

除了用红色驱赶鬼神外，白毛婆还从山上挖了白土，在山路上的每一块石头上画上粗粗的圆圈圈。这也是我们老家一种防狼虫的办法，说是狗怕弯、狼怕圈。我不知道，她的这些办法到底是不是防住了神鬼和狼虫。我想，她的做法中，溶进了浓浓的爱意，彰显出她善良的心。

腊月，是山里人赶集的季节，人们要用土特产换回年货。腊月也是山里下雪的季节，每到下雪天，白毛婆就会早早地准备好扫帚，把自己门上门下山路上的雪扫得干干净净。从自己家向南，扫到生产队人家多的地方。往北，一直扫到水库坝面下面，来去五六里路，有时一扫就是一两天。下雪天，她还会把用稻草搓好的绳子放在门口。有些人怕山路滑，就把草绳绑在脚上，草绳成了人的防滑链。

五

上个世纪中期，由于医疗条件差，山里许多人家生了小孩，不是患四六风而死，就是患三天风或七天风而亡。我母亲生下一个孩子，活了六天便死了。我大姐先后有两个孩子中途夭折，都是请了白毛婆来，为不足月的孩子送葬。那时候，计划生育还不是太紧，医疗条件差，几乎每年都会有不足月或几岁的孩子中途夭折。山里有个风俗，不足月的孩子不能入土，只能用稻草裹了小小的尸体扔进山林里。白毛婆没有孩子，她就成了全村“扔孩子”的专职人员。没有什么报酬，扔掉一个孩子，也不告诉家人孩子扔在哪里，也不吃人家、喝人家。将孩子扔掉，自己悄悄转身就走了，怕孩子的家人看到自己伤心。

到了后来，白毛婆又义务担任起全村的殡仪司。不管谁家死了人，她都要去给亡者穿衣服、洗脸、整理头发。自己亲自看着亡者入土为安，才算完事。人家回报她的只是一条毛巾，或者是几枚鸡蛋。这两件事，她一做就是四五十年。据大姐夫说，她一生，帮人扔掉的死孩子能有二三十个、帮老人做最后入殓送终的能有五六十个。

六

到了新世纪，白毛婆老了，什么也做不动了。由于没有儿女，村上向上级申请，她成为五保户。说是五保户，也没有什么补助，不像现象，国家每个月还给些钱什么的。那时候，土地下放到户，山里人的日子好了。成了五保户的白毛婆却是全村日子过得最富裕的人。她为山里人义务送葬、扫雪、挂红布、画白圈、清理山上的滚石，将一代代上学的人接来送往，现在她的年龄到了人们回报她的时候。她的家里总有吃不完的罐头、白糖、鸡蛋，有烧不完的柴禾、水缸里有用不完的水。她的手头总有花不完的钱，当然，她走不动了，也不再花钱了。

记得有一年，我在乡上担任乡长。每年到了腊月三十，我都要去看她。带给她的东西她不要，留给她的钱，她当时收下，后来转手给了我母亲。她说，娃呀，只要我活着，你每年过年，送我两样东西就行。一样是对联，你给我贴上，让上上下下的人看着红红的。他们走在这路上，就不孤独，我也不孤独；再一个就是年画，带日历的那种，我不识字，但上集的人他们总爱查日子。

后来我到了西安，再没有机会给她送那两样东西。每年就把新挂历让人捎回去给大姐夫，让大姐夫给她，也让大姐夫年年给她写春联。

有一回我去看大姐，说想去看看白毛婆，不知道她缺什么，想给她带点合意的东西。大姐告诉我，让我给白毛婆买两个热水瓶和十个喝水杯，我照着做了。原来，有了钱的山里人爱上集了。山路上的人多了起来，上集的人有钱在镇上下馆子了。每到逢集日，白毛婆就会在下午，把一碗碗开水晾好，放在屋檐下的台阶上，用报纸盖上，等着赶集人回来喝。到了伏天，她会在水中放些竹叶或者自己采撷的金银花。有人喝了水，会给她一些钱，她骂人家。有一次生气了，还用杯子砸了一个给她钱的人。她对人家说，我老了，不能动了。你们都是我的儿女，那有老子给儿女喝口水还要收钱的道理。大姐说，自责任田到户后，人们就爱到山外去赶集，从那时候起，白毛婆就义务为人们烧开水，一烧就是二十多年。她的水，不光解了人们的渴，而是滋润了一条沟人的心。

是的，六七十年来，在那个幽幽的山谷里，白毛婆那座孤独的小房子和她的人，像一个大海里的灯塔，照亮每一个人的行程。而她自己，像一个活着的菩萨，她用自己的行动诠释了人间的善意。她用爱心温暖着他人的心、她为山里人奉献了全部人生。她所做的事，没有一件是惊天动地的，也没有一件是多余。

我还记得，在埋葬她的那一天，几乎所有被她接送过的、山沟里上过学的人都到齐了。大概有二三十个、前后有几代人。大家在一起一说，我才知道，她的恩泽，不光普照了我六年时光，还有那么多的人，同我一样享受到了她给予的爱。

山里人说，她之所以活得时间长，是她的善行为她积累了寿数，是她的博爱延长了生命。如今，她已去世经年。但每个人从那个峡谷经过时，都会想起她——一个名不见经传的、普通的山野女人。

作者简介

   李虎山， 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》《之间》分别参评第10、第11届茅盾文学奖，《平安》获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。