人文学科研究的三种境界
吴子林
“学问的追求，要有自己的风格。”（杨振宁语）什么是风格呢？那就是治学者氤氲、散发出的生命气息，包括他的心灵的倾向；其中的核心是：以什么样的态度进入这个世界，以什么样的方法理解这个世界，以什么样的方式展开这个世界的理论建构，并践履于日常的“生活世界”。
我们知道，自然科学理解世界是主体对象化的理解，是“我与它”（I and it）的关系，所探求的是“客观性真理”，重在利用厚生；人文学科理解世界则是生命气息的互动感通，是“我与你”（I and you）的关系，所探寻的是“启示性真理”，重在树德立人。故人文学科的研究，一靠生活，一靠思想，一靠学问，其中关键在于是否“有我”，是否能站到精神领域的最前沿，回答时代的问题，兴味充沛地谈论“我”的学术发现。
根据我多年的观察，人文学科研究的专家、学者、教授大概可分三种：一是职业的，二是事业的，三是趣味的。
职业的研究一般有学院派的严格学术训练背景，专业基础扎实，外语熟练精通，对于各种西方现代新潮理论熟稔于心，运用自如；其研究多是“因题为文”，即外来的写作任务，如课题的设置、刊物的策划、会议的研讨、市场的诱引等；其笔力多集中于某一点，“小题大做”，发掘细密深刻，能显示论者才华，但终归屈己从人，疲于奔命，蝇营狗苟，很难显示论者的全部才华；且过于专一，不仅容易自我重复，也常使研究蜕变为一种劳作，批量制作，千文一面，弄潮相逐，敷衍塞责；其甚者，沽之以名，钓之以誉，谄媚跟风，油滑猥琐，沉迷于炮制虚假欺世的概念命题，制造华而不实的前沿热点，学术不过是夤缘求进，牟取实利的工具。由于“匠气”过重，则又容易形成“套路”：首先“资料见底”，即穷搜冥索，收集、整理、甄别、归纳所有材料；其次借助一定的理论把材料重新装置、分配、知识化；最后在材料和理论的配置中提出些观点和看法——其实多为陋见、成见、曲见、佞见，思想贫乏，言不及物，气味枯索。职业型研究者甚众，如过江之鲫，比比皆是；其中固然有“我”，只不过是“小我”“私我”；其中不乏“创新”，但不利学术的大发展。
事业的研究是以治学为一生悬命的事业，是持之以恒、全身心投入的名山之业。作始也简，其毕也鉅。研究者数十年如一日，筚路蓝缕，心无旁骛，惓惓切切，苦行深学，视学术为自己生命；既高屋建瓴，质疑问难，又一砖一石，扎实筑基；对时代精神特具感知能力，鸿篇巨制，粲然可观，识见规模，远高流辈，而引领当代最先进的思想潮流。其佼佼者强强联手，在保留个人趣味和性灵的前提下，构建实力雄厚、结构合理的团队，秉持核心的学术理念，斟酌古今，打通中西，融会诸学，衷取群解，参差己见，万流归一，开基创业。其特出者孜孜于学科体系、话语体系、学术体系的学理性建构，大雅宏达，独创一格，施教启迪，指迷导悟，前贤后彦，学脉绵长，从中可真切感受到时代文化命脉之搏动，其事业之发达与否关乎一国文化之盛衰。这方面的研究者为数不多，寥寥千古。
趣味的研究则是自由的个体性工作，不从俗，不慕虚荣，为性简素，避喧兰若，踽踽独行，自苦自适，心定气闲，任天而动，触事兴感，见微知著，因文为题，纵谈古今，纡徐不迫，讲论自乐；有细密处，有奔放处，豁朗深邃，不拘一格，极具创造性和生命力。此类研究完全不从事功上着想，亦无体系性之考量，其价值与意义却甚为重大，因为这种自动的工作不忮不求，机心全息，力究本来，风神蕴藉，总是竭尽了心力，决不模糊敷衍；这是一种类似爱情的工作，知之深，爱之切，多按各自的趣味发而为文，触处生春，若俯若偃，俱从其情，天趣盎然，启人心扉。因为完全按照个人的喜好摸索而得，总是有一种体系之外的率性与轻盈、清淡与准确，而在萧散随意之中，蕴藏大量尖新的学术创见，读者唯有“以心会心”方有所得；这是世间锦心绣口的绝世妙文，只对与自己处于同一层次的读者拈花微笑。这让人想起林语堂先生所言“我们精神上的屋前空地”，可惜从之者少之又少，凤毛麟角。
在上述三种研究境界中，唯后两种研究有“我”，有“大我”，能将阅世、说理、论学三者合而为一，吐淬淋漓，卓然而为学术大家。
正如龚自珍《题王子梅盗诗图》一诗所云：“从来才大人,面目不专一。”这些学术大家既有敏锐过人之思力，又有气劲神完之文笔；他们不仅是“学问家”，而且是“文章家”。他们的学术作品往往都是“美文”，不单能把理说得圆，还有一种“余情”贯穿其间，写得从容、澹定、丰饶，耐咀嚼，有余味，有气象。读他们的作品，心醉神迷，神情声音毕现，骨骼血肉顿生。
譬如，胡适、冯友兰关于中国古代哲学的研究，陶行知、林汉达的教育学研究，朱光潜、宗白华、李泽厚的美学研究，钱锺书、俞平伯的诗学研究，叶嘉莹、缪钺的词学研究，王元化、童庆炳的《文心雕龙》研究，顾颉刚、江绍原、钟敬文的民俗学研究，赵元任、周有光的语言文字学研究，顾准、孙冶方的经济学研究，吕徵的中印佛学源流研究，赵紫宸的基督教研究，费孝通的社会学与人类学研究……这些学术大家各自以完整的个人对应完整的文化，是所谓“专家之上的文人”；他们学问淹博，著述宏富，都有学术思想体系的内在经纬，都有自身的结构支点，以及由此形成的思想格局，故能打通、激活各种学问乃至一切人类文化成果，并复现为一个有机整体，为完整的个人所用；他们寓思想于学术，并浸在自己的性情里，故笔下生气流贯弥漫，文体浑然圆融，趣味盎然醇厚；其眼光态度、学养逸兴、意趣情致，都别具一格，戛戛独造。
“职业”“事业”“趣味”三种境界表明，真正有价值的人文学科研究既是“无我”的，又是“有我”的；“无我”者无“私我”，“有我”者有“真我”；这样，其创造力和生命力才能绵延不绝而有欣欣之势。